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Entre 1940 y 1956 pasaron por los campos de concentracién soviéticos 345
republicanos espafioles, entre los que habia «nifios de la guerra», militantes
comunistas, maestros, pilotos, marinos y otros republicanos detenidos en el Berlin
«liberado» por el Ejército Rojo... Uno de ellos fue el cirujano catalan Julian Fuster
Ribo, el «espafiol Fuster» que menciona el Premio Nobel de Literatura Alexander
Soljenitsin en su famoso libro Archipiélago Gulag.

A modo de espejo, a través de la biografia de Julian Fuster, Luiza Iordache nos va
dando a conocer la historia de otros espafioles que como €l llegaron a la Unién
Soviética llenos de ilusiones y terminaron en carceles y campos de concentracion
soviéticos por el simple delito de haber disentido o cuestionado el régimen
comunista, o simplemente por querer marcharse del pais. Iremos sabiendo lo que
pasaron y de lo que fueron testigos, especialmente Julian Fuster, como es el caso de
la rebelién de presos en el campo de Kengir que termind en una masacre bajo las
cadenas de los carros de combate soviéticos. También son muy importantes sus
apreciaciones, recogidas al final del libro, sobre lo que era la vida en la Unién
Soviética, la situacion real de la clase trabajadora y las falacias del régimen
comunista.

Cartas desde el Gulag nos desvela un hecho poco conocido en Espafia. La
documentacion consultada por la autora durante largos afios lo convierte en un libro
imprescindible para comprender uno de los periodos mas oscuros de la Historia del
siglo XX y como lo sufrieron algunos espafioles, entre ellos Julian Fuster Ribo, el
«espafol Fuster» de Archipiélago Gulag.
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El pais del exilio no tiene arboles. / Es una inmensa soledad de arena. / Solo extension
vacia donde crece / la zarza ardiente de los sacrificios. / El pais del exilio no tiene agua. / Es
una sed sin limites, / sin esperanza de cercanas fuentes / o de un sorbo en el cuenco de una
piedra. / El pais del exilio no tiene aves / que encanten con su mdusica al viajero. / Es desierto
poblado por los buitres / que esperan el convite de la muerte. / Alza el viento sus torres
deleznables. / Sus fantasmas de arena me persiguen / a través de la patria de la vibora / y de la
zarza convertida en fuego.

Jorge Carrera Andrade, VII, El pais del exilio

Corriendo felices o arrastrandonos desdichados por la larga y tortuosa calle de nuestra
vida, pasamos junto a vallas, vallas y mas vallas de madera podrida, tapias de arcilla, cercas
de ladrillo, de hormigén, de hierro. No nos paramos a pensar qué podia haber detras de ellas.
No intentamos elevar la mirada ni el pensamiento por encima de las mismas, pese a que,
precisamente alli, empezaba el pais del GULAG, tan cerquita, a dos metros de nosotros. Y
tampoco nos percatamos del sinfin de puertas y portezuelas, bien ajustadas y disimuladas, que
habia en aquellas vallas. Todas aquellas puertas estaban preparadas para nosotros, y he aqui
que, de pronto, se abri6 rapidamente una, la fatal, y cuatro blancas manos masculinas, que no
sabian de trabajo fisico, pero llenas de energia, nos agarraron por las piernas, por las manos,
por el cuello, por la gorra, por las orejas..., nos arrastraron como un fardo y se cerrd para
siempre, detras de nosotros, la puerta, la puerta de nuestra vida anterior.

Y nada mas. Queda usted detenido.

Alexandr Soljenitsin, Archipiélago Gulag

Ante esta inmensa desgracia los montes se doblegan / y dejan de correr los grandes rios, /
pero mas fuertes atin son los cerrojos de la céarcel, / que esconden los lechos de tablas / y la
infinita tristeza. / Ya no sopla para ti la fresca brisa, / ni se enciende para ti el tierno ocaso.

Anna Ajmatova, Dedicatoria (1940)
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PROLOGO

Este libro de Luiza Iordache Carstea es el resultado de largos afios de investigacion
sobre unos hechos ocultos, pero no del todo desconocidos, que marcaron la vida de
una parte de los republicanos espafioles que se vieron obligados a un forzado exilio
tras el final de la Guerra Civil de 1936-1939.

Cerca de medio millén de espafioles traspasaron la frontera con Francia o huyeron
hacia sus colonias en el norte de Africa en los primeros meses de 1939. Una pequefia
parte recal6 en la Union Soviética: exiliados politicos que empezaron a llegar desde
abril de 1939. Fueron algo mas de un millar de personas con una clara adscripcién
politica vinculada al Partido Comunista de Espafia (PCE). Eran dirigentes, oficiales
militares, cuadros medios y militantes de base a los que acompafiaban sus familias.
Fue un exilio pequefio desde el punto de vista numérico y muy selectivo. Iban al pais
que en los afios treinta se consideraba el «paraiso» de la clase trabajadora y que habia
instaurado la «dictadura del proletariado». jTremenda paradoja la que encierra la
conjuncion de esas dos palabras!

Cuando estos exiliados llegaron a la Union Soviética, ya estaban alli otros
espafioles que habian arribado en 1937 y 1938. Eran casi 3.000 nifios evacuados en
expediciones oficiales organizadas por el Gobierno de la Republica espafiola,
acompafados de educadores y personal auxiliar. Junto a ellos, jovenes pilotos de la
ultima de las expediciones que habian partido hacia la Union Soviética para seguir
cursos de pilotos de aviones de caza, y tripulantes de los barcos espafioles que se
encontraban en ese pais o navegando hacia él y que fueron incautados e incorporados
a la marina mercante soviética. Estos colectivos de adultos presentaban una mayor
diversidad ideologica dentro del espectro de la izquierda y fueron los que sufrieron de
manera mas directa la falta de libertad y el control ideoldgico a los que se les sometio
desde su llegada a la Union Soviética.

Una vez aqui, los que se acogieron a las directrices marcadas por los dirigentes
del PCE, que a su vez obedecian las consignas emanadas del Partido Socialista de la
Uniéon Soviética (PCUS) y del Gobierno presidido por la omnipresente figura de
Stalin, sobrevivieron con mayor o menor fortuna. Los que cuestionaron
comportamientos o actitudes de los dirigentes fueron considerados enemigos o
traidores, por lo que se les prohibio la salida del pais, a la vez que contribuian a
alimentar la extraordinaria maquinaria represiva estatal de prisiones y campos de
concentracion o de «trabajo correctivo». Es lo que dio en denominarse Gulag
(Direccion General de Campos y Colonias Correccionales), conocido en el mundo
occidental tras la publicacion, en 1973, del libro Archipiélago Gulag de Alexandr
Soljenitsin. Algunos de los miembros de los colectivos de republicanos espafioles
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acabaron en esos campos tras su paso por las carceles soviéticas, donde fueron
torturados. Es el caso del protagonista de este libro, Julian Fuster Ribé.

La autora del libro es una joven historiadora y politdloga, licenciada en Ciencias
Politicas y de la Administracion por la Universidad de Bucarest en 2003. En 2007
obtuvo el Diploma de Estudios Avanzados en Ciencia Politica por la Universitat
Autonoma de Barcelona con un trabajo que recibié el Premio a la Memoria de
Doctorado del Instituto de Ciencies Politiques i Socials. En 2008 el Instituto se lo
publicé con el titulo: Republicanos espafioles en el Gulag (1939-1956). En esos
momentos este trabajo resulté una investigacion pionera en una linea en la que Luiza
ha seguido profundizando y que la ha convertido hoy en dia en una reconocida
especialista en este tema. Tres afios después defendia su tesis doctoral, editada en
2014 por RBA con el titulo En el Gulag. Espafioles republicanos en los campos de
concentracion de Stalin.

Conoci a Luiza Tordache a través de un buen amigo comun, el doctor Miguel
Marco, investigador estudioso del colectivo de Los médicos republicanos esparioles
en la Union Soviética (Barcelona, Flor del Viento ediciones, 2010). En un largo
correo que me escribio Luiza en agosto de 2009, me trazaba su trayectoria
investigadora sobre el tema, todavia breve pero muy intensa. Para entonces ya habia
consultado mas de veinte archivos en Espafia y diversos paises europeos y habia
empezado a tomar contacto con familiares de algunos de esos espafioles, entre ellos
con los de Julian Fuster, pero también con los de otros republicanos que me
interesaban de manera especial porque me habia topado con ellos en mis
investigaciones sobre el colectivo de los nifios evacuados a la Union Soviética
durante la Guerra Civil. Nombres como los de Francisco Ramos Molins, Pedro
Cepeda, José Tufién o Juan Bote me resultaban muy conocidos.

En particular me interesaba Juan Bote, maestro que acompafid a una de las
expediciones de nifios y que desde el principio mantuvo una actitud critica. Como me
confirmaron algunos testimonios orales que recogi de estos nifios, solia decirles:
«Menos marxismo y mas matematicas». Esta actitud le condujo al campo de
Karaganda, situado en una regién esteparia de la Republica de Kazajstan. La figura
de Juan Bote también ha sido objeto de estudio por parte de Luiza Iordache en su
concienzudo trabajo: «Maestros de los “Nifios de la Guerra” de Espafia en la Union
Soviética. Juan Bote y la represion del Gulag» (Migraciones y Exilios, 14, 2014, pp.
105-123).

Mi conocimiento personal de Luiza se remonta a 2011, cuando formé parte del
tribunal ante el que defendid su tesis doctoral. Me di cuenta de que tenia ante mi a
una excelente investigadora por su meticulosidad, rigor y precisiéon en el analisis y
por su atinada perspicacia, su agudeza y su sagacidad en la interpretacion. Cualidades
todas que con el transcurso de los afios ha ido afinando y de las que constituye un
claro ejemplo el libro que el lector tiene entre sus manos.
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El origen del libro data de 2007, cuando la autora fue a la casa familiar de Julian
Fuster Ribo para entrevistar a su hijo, Rafael, quien ademas le abri6 la puerta de
acceso a los papeles personales de su padre. Como la misma Luiza indica en la
Introduccion: «Todavia no lo sabia, pero me encontraba ante uno de los archivos
personales mas ilustrativos sobre la experiencia del exilio en la URSS desde la
perspectiva de la represion estalinista contra los espafioles». Esta documentacion la
ha completado con la consulta de otros archivos, la recopilacion de testimonios
orales, memorias y autobiografias, a lo que suma un profundo conocimiento de la
bibliografia sobre el particular.

El resultado es una obra rigurosa escrita con una profunda y destilada
sensibilidad. Es una suerte de biografia colectiva en donde, a través del «espejo» de
Julidan Fuster, se dibujan los trazos vitales de otros compatriotas que también
conocieron el infortunio de un exilio forzado que les llevo a las carceles y campos
soviéticos por haber disentido, cuestionado o deseado abandonar el pais. Como ha
precisado Luiza, entre 1940 y 1956 fueron encerrados en el Gulag unos 345
republicanos espafioles. «De ellos, 193 eran “nifios de la guerra”, 4 maestros y
educadores, 9 exiliados politicos (entre los que se encontraba Julian Fuster), 40
pilotos, 64 marinos y 36 republicanos, trabajadores forzados del Tercer Reich,
capturados en Berlin en 1945 por el Ejército Rojo».

Como Anexos al libro, la autora recoge la «carta sin sobre» que dirigié Julian
Fuster a Nikita Jruschov sobre la masacre de presos en el campo de concentracion de
Kengir de la que fue testigo directo; y su Testimonio del «Paraiso Comunista». Yo ya
estoy de vuelta, que contiene una vision muy atinada de la situacion de la clase obrera
rusa y de las falacias que encerraba el régimen soviético.

En el afio 1917 —escribe— la Revolucion acabé con la aristocracia y la gran burguesia; en el afio 1930
se erradico la pequefia burguesia de la ciudad y del campo; en el afio 1937 se corono la extirpacion de
los disidentes del partido. ¢Quiénes eran pues los 10 millones de condenados a trabajos forzados que en
los afios 1948-1955 llenaban los campos de concentracién de Siberia, Asia Central, Urales, Lejano
Oriente, territorios subarticos? Gente del pueblo, otra no habia en Rusia en esos afios.

Libro, pues, imprescindible no solo en el ambito de la historiografia sobre el exilio
republicano espafiol de 1939, sino también para comprender la idiosincrasia del
pueblo ruso y la terrible historia de las victimas de la represion estalinista que
purgaron su disidencia en las carceles y campos de ese siniestro sistema denominado
con el acronimo de Gulag.

Alicia Alted Vigil
Catedratica de Historia Contemporanea, UNED
Madrid, 5 de noviembre de 2019
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INTRODUCCION

Corria el mes de febrero de 2007 y habia ido a La Pobla de Montornes, en la
provincia de Tarragona, para entrevistar al hijo de Julian Fuster Ribo, Rafael. La casa
familiar, la misma en la que Julian pas6 los ultimos afios de su vida, todavia
albergaba cajitas que contenian los archivos personales de su padre. Sobre la mesa
del comedor quedaron esparcidos documentos y fotografias. Todavia no lo sabia, pero
me encontraba ante uno de los archivos personales mas ilustrativos sobre la
experiencia del exilio en la Unién Soviética desde la perspectiva de la represion
estalinista contra los espafioles. Hasta entonces no habia hallado nada parecido:
certificados laborales, recortes de prensa, correspondencia, entrevistas, dos
manuscritos mecanografiados, uno sobre La cirugia soviética. Notas de un cirujano
esparfiol, y otro titulado Testimonio del «Paraiso Comunista». Yo ya estoy de vuelta,
una Autobiografia de Julidn Fuster y una Carta sin sobre a Nikita Jruschovi2l,

Esta carta encerraba tal vez el contenido mas valioso de su legado, un testimonio
desgarrador sobre uno de los episodios mas sangrientos ocurridos en los campos de
trabajos forzados de Stalin, la rebelion de Kengir, en el campo especial de Steplag, en
las remotas estepas de Kazajstan, donde Julian habia estado recluido como preso
politico durante siete afios. Se trata de la misma rebelion que el Premio Nobel de
Literatura Alexandr Soljenitsin describe en el Archipiélago Gulag bajo el titulo «L.os
cuarenta dias de Kengir», capitulo en el que, entre historias, vivencias,
acontecimientos y personajes, nombra al «espafiol Fuster». Uno de los pocos presos
de esta nacionalidad que figura en la obra por antonomasia sobre el sistema carcelario
y concentracionario soviético, junto al legendario Valentin Gonzalez, EI Campesino,
dirigente comunista espafol exiliado y desencantado con la URSS, pais del que
escap0 a través de la frontera con Irdn, previa reclusion en un campo de
concentracién de la region de Vorkutl3l,

Aparte de esta carta con gran valor histdrico, una protesta desgarradora contra los
responsables del Gulag y de la masacre de Kengir y uno de los pocos testimonios
existentes de un occidental de aquel acontecimiento, tal vez el tinico, sobre la misma
mesa reposaba una carpeta verde que ocultaba un fajo con centenares de papeles
amarillentos, atados con cordeles. Eran las cartas de amor que Julian habia escrito
desde el cautiverio, en el afio 1954, a Nadezhda Gordovich, una antigua reclusa del
campo y de la que se habia enamorado. La primera carta conservada estaba fechada
en diciembre de 1953, y la ultima, en noviembre de 1954. A veces Julian le escribia a
diario, motivado por el amor y la costumbre: «ahora he empezado a escribirte, sin
saber si algun dia recibirds mi carta, pero tengo ganas de hacerlo, tal como lo hice
cada dia desde que te conoci»[4l.
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Lo sorprendente es que las cartas no solo se conservaron, sino que llegaron al
destinatario desde la direccion del remitente, un campo de concentracion: Republica
Socialista Soviética de Kazajstan, distrito de Karaganda, region de Dzhezkazgan,
poblacion Kengir, estafeta postal 392/3-2.

Y todo ello fue posible gracias a guardias, funcionarios o trabajadores libres del
campo que se las ingeniaron para que las cartas traspasasen las alambradas y la
censura soviéticas. Segun el tipo de campo y la época, a los presos se les permitia
escribir y recibir alguna carta, pero eso se realizaba por canales oficiales, bajo el
estricto escrutinio del censor. En general, esas cartas fueron narraciones testimoniales
escuetas, con poca informacion sobre la vida diaria en un campo de trabajo forzado
estalinista, debido al miedo del propio preso a la confiscacion de sus escritos, a los
castigos, a la pérdida del derecho a la correspondencia, al traslado a otros campos por
haber violado las normas o a posibles represalias contra su familia. Ese rasgo de la
correspondencia también quedo patente en las cartas enviadas por canales no
oficiales, como fue el caso de una gran parte de los escritos de Fuster:

figgapenos 627
foapa 2au/gucs]cncng €O DoAfecor. p
Hoccecor /CL&/’Z,(_;

Mua 392 /3-3, 1

e
N oed 72

Estafeta postal de Kengir.
Archivo privado. Gentileza de Rafael Fuster

Cuando te escribo, no te olvides de que lo hago en secreto; no menciones mis
cartas en las tuyas para que no nos descubran. [...]. También te escribiré por canales
oficiales. Perdéname, pero entonces las cartas no seran tan explicitas; no puedo
escribir lo que quiero cuando sé que lo leeran otras personasl®l.

Tales cartas, con un contenido muy intimo, dan fe de un amor nacido dentro de
las alambradas y hablan de los esfuerzos cotidianos de Fuster para preservarlo.
Aunque esa correspondencia apenas incluia datos sobre lo que ocurria realmente
dentro del campo, por lo que daba la impresion de tratarse de un sistema
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concentracionario menos dafiino de lo que fue en realidad, algunas referencias se han
podido rescatar. Esas cartas representan una pequefia parte de la base documental de
este libro, que también se nutre de otros documentos del archivo personal de Julian
Fuster Ribo, algunos de los cuales se reproducen en los anexos que acompafian esta
obra, de material inédito procedente de archivos publicos y privados, espafioles y
extranjeros, de testimonios y entrevistas, de obras memorialisticas y de una amplia
bibliografia disponible en distintos idiomas, como espafiol, francés, inglés y ruso.

Con la ayuda de este material, el libro narra el exilio de Julian Fuster Rib6 en la
Union Soviética, reconstruyendo las etapas que marcaron su trayectoria vital: la
participacion en la Guerra Civil, la retirada y la derrota republicanas, el internamiento
en campos de concentracion franceses, el exilio soviético, inicialmente con ilusion y
esperanza, una nueva guerra contra el fascismo, esa vez desde los frentes soviéticos,
la ruptura familiar y la pérdida de sus hijas, la desilusién con el comunismo y con las
realidades del pais de acogida, la disidencia, la lucha para salir de la URSS, el arresto,
la carcel Lubianka y el suplicio de los interrogatorios nocturnos, la condena, el
traslado al Gulag, el campo de concentracion, la liberacion y la repatriacion a Espana.

Esta es la historia de una vida que se vio afectada por las circunstancias de su
época y que queda enmarcada en la historia del exilio espafiol en la Union Soviética,
la de miles de destinos compartidos e individuales, conocidos o an6nimos. Aquel
exilio, al igual que la diaspora republicana de 1939 por paises europeos y
latinoamericanos, fue una de las consecuencias de la Guerra Civil y de su tragico
desenlace para la Republica espafiola y sus defensores. Tras la derrota, la ayuda
soviética proporcionada al bando republicano durante la guerra se prolongd en el
tiempo y se extendi6 hacia refugiados espafioles que aguardaban su suerte en campos
de concentracién franceses o en el norte de Africa. Julidn fue uno de ellos, entre
dirigentes, mandos militares, cuadros medios y militantes de base con sus familias,
seleccionados por un comité integrado por responsables del Partido Comunista de
Espafia (PCE) y de la Komintern en base a criterios politicos!®], como la afiliacién al
PCE, al Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC) y a las Juventudes Socialistas
Unificadas (JSU)I7l. Gracias a la politica soviética de acogida, en abril y mayo de
1939 unos 890 adultos con 87 nifios pusieron sus esperanzas en la URSS, zarpando
desde El Havre con destino a Leningrado en los barcos Kooperatzia, Maria Ulianova
y Smolny .

A lo largo de su exilio, Julian Fuster Ribg, al igual que otros exiliados politicos,
coincidid, convivio o entabld amistad con otros espafioles procedentes de distintos
colectivos que llegaron a la Union Soviética durante la Guerra Civil. Uno de esos
colectivos, el mas numeroso y emblematico desde la perspectiva de ese exilio, el de
los «nifios de la guerra», conocidos también como «nifios de Rusia», estaba integrado
por 3.062 personas, evacuadas en expediciones oficiales y no oficiales para
protegerlas de los horrores y desastres de la contienda, al igual que ocurrié con otros
menores enviados por el Gobierno republicano a Francia, Suiza, Inglaterra, Bélgica,
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Dinamarca y México. Entre 1937 y 1938, 2.967 nifios salieron en cuatro expediciones
oficiales con rumbo a la «patria del proletariado». La primera de ellas, con 72 nifios
madrilefios, valencianos y andaluces embarcados en el buque Cabo de Palos, zarp6
del puerto de Valencia el 21 de marzo de 1937 con direccion a Yalta. En la
madrugada del 13 de junio de 1937, partié una segunda expedicion de Santurce con
4.500 nifios embarcados en el Habana . En Burdeos, 1.495 nifios, la mayoria vascos,
fueron trasladados al barco Sontay con destino a Leningrado. Pocos meses después,
se desarrollo la tercera evacuacion de 1.100 nifios asturianos, santanderinos y vascos,
que salieron de El Musel, en Gijén, el 24 de septiembre de 1937 a bordo del carguero
francés Deringuerina . En el puerto de Saint-Nazaire fueron transbordados a los
buques soviéticos Félix Djerzinski y Kooperatzia, que desembarcaron en Leningrado.
Y la dltima expedicion tuvo lugar el 6 de noviembre de 1938, cuando 300 nifios,
procedentes de Aragon y de la costa mediterranea, partieron de Barcelona para el
puerto de El Havre, donde les esperaban los buques Maria Ulianova y Félix
Djerzinski, que los llevaron a Leningrado.

La evacuacion de los nifios a la URSS se complement6 en el mismo periodo de
tiempo con la puesta en marcha de otras expediciones no oficiales que contaron con
un grupo reducido de menores. Tal es el caso de la primera de ellas, que tuvo lugar el
17 de marzo de 1937, con la evacuacion a Odessa de 21 hijos de militantes y cuadros
del PCE, a bordo del Isla de Gran Canaria . En julio de 1938, 74 hijos de aviadores
salieron de Barcelona con destino a Brest, donde tomaron el buque Maria Ulidnova,
que zarpo para Leningrado. Tras la llegada y el descanso en algunos casos en
campamentos para pioneros, los nifios, al igual que los aproximadamente 122 adultos
que los acompaniaron en calidad de maestros, educadores y personal auxiliar, fueron
distribuidos por las dieciséis «Casas Infantiles para Nifios Espafioles» destinadas
especialmente para ellos y ubicadas en zonas de Moscu y Leningrado, en Odessa y
Eupatoria, en la costa del mar Negro, y en Kiev, Jarkov y Jerson!8l.

En abril de 1939, el final de la Guerra Civil sorprendié a esos dos grupos en el
territorio soviético. Pero no fueron los unicos. En situaciéon idéntica se encontraron
otros colectivos de espafioles que habian recalado en la Uni6n Soviética durante el
desarrollo del conflicto bélico espafiol en comisién de servicio para el Gobierno de la
Reptiblica. Se trata de un contingente integrado por unos 155 marinos mercantes®,
tripulantes de buques espafioles!1%l, estacionados en Odessa, Feodosia y Mtirmansk, y
que realizaron transportes de material de guerra y otros pertrechos entre los puertos
de la Espafia republicana y los soviéticos entre 1937 y 1938. Y otro grupo compuesto
por unos 190 aviadores, los tultimos en recibir formacion aeronautica en la 20.7
Academia Militar de Kirovabad en el Caucaso, destinada exclusivamente para
cadetes espafioles a partir de enero de 1937 en el marco de la ayuda soviética enviada
a la Republica espafiola.

Por lo general, el libro refleja experiencias de integrantes de esos colectivos!1],
compafieros de viaje o de infortunio de Julian, y como ese exilio estuvo marcado y
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condicionado en diferentes grados por las coyunturas ideoldgicas, econdmicas,
sociales y culturales del pais de acogida, por las circunstancias europeas y la Segunda
Guerra Mundial. O por la propia militancia en el PCE y PSUC o el grado de
compromiso con la lucha antifranquista, las otras opciones politicas abrazadas, la
vision idealizada de la URSS y la percepcion de las realidades soviéticas, el interés
por la formacion escolar, académica y profesional, la satisfaccion con las condiciones
de vida y laborales, la situacion familiar, el deseo de reunificacion familiar en Espafia
0 en otros paises, etc. A lo largo de aquel exilio, principalmente en los afios cuarenta
y con mayor intensidad en el nicleo de los adultos, las criticas o las discrepancias con
la URSS y con las lineas politicas del PCE y el Partido Comunista Pansoviético
(bolchevique) de la Unién Soviética (VKP (b)), las solicitudes de repatriacion o el
deseo de abandonar el pais y las consecuentes visitas a embajadas extranjeras en
Moscu, la desilusion con el nivel de vida y el estatus laboral, el hurto como medida
de supervivencia durante la «Gran Guerra Patria» y en la dura posguerra acarrearon
diferentes castigos que abarcaron amonestaciones politicas o/y laborales,
encarcelamientos, condenas y reclusiones en campos de trabajos forzados o en
campos especiales del Gulag.

El Gulag, acronimo de Glavnoye Upravleniye Ispravitel’no-trudovykh Lagerey i
Koloniy, o Direccién General de Campos y Colonias Correccionales, definié durante
décadas los sistemas de represion y de trabajo forzado de la URSS. Sus origenes se
hallan en la Revolucion bolchevique de 1917 y en el estallido posterior de la Guerra
Civil, que llevaron a la instauracion del terror y a la construccion de una red de
campos destinados a la represion y a la reeducacion de enemigos reales y potenciales
del régimen. Desde 1918, afio en que se crearon los primeros campos, llamados de
concentracion o kontslager o de destino especial o extraordinarios, hasta el
desmantelamiento de la mayor parte de estos, proceso iniciado en 1953, tras la muerte
de Stalin, el sistema concentracionario soviético conocié una paulatina expansion
territorial, y un crecimiento gradual del numero de presos.

Se calcula que desde 1918 hasta 1923 fueron creados unos 355 campos, época
seguida por un permanente aumento de los complejos concentracionarios debido a la
promocion de planes quinquenales, la industrializacion y la explotacion de los
recursos naturales del pais, disponibles en zonas remotas, virgenes o menos pobladas.
También como consecuencia del terror y de la represion convertidos en politica
estatal, al amparo de los organos de seguridad de Estado, como CHEKA-GPU-
OGPU-NKVD-MVDI121 del C6digo Penal, de la politica del informe, la delacién y el
miedo o en base al concepto multifacético de «enemigo de pueblo», omnipresente en
la vida soviética. Por tanto, esos factores confluyeron en el desarrollo de aquel
sistema concentracionario que en la década de los afios treinta paso a llamarse Gulag
y abandoné la expresion «campo de concentracion» para reemplazarla por la de
ispravitel’no-trudovykh lagerey (ITL), o campo de trabajo correccional, que engloba
también las colonias de trabajo correccional o ispravitel’no-trudovykh koloniy (ITK).
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Se trataba de una amplia red de ITL e ITK implementada en la Unién Soviética,
durante cuya existencia se calcula que se fundaron unos 475 complejos de campos,
que podian comprender miles de campos individuales y albergar y utilizar la mano de
trabajo esclava de reclusos, colonos, trabajadores forzados, desterrados Yy
deportados!13],

Mapa del Gulag.
Museo Alzhir, complejo memorial de las represiones politicas y del totalitarismo (Astand, Kazajstan).
Fotografia de la autora

Durante aquellos afios, los campos del Gulag fueron campos de transito, desde
donde se seleccionaba y se distribuia la mano de obra, campos para mujeres, campos
para hombres y campos especiales, estos ultimos implementados en la posguerra y
destinados a los presos politicos mas peligrosos. También existieron algunos campos
con un régimen menos severo, conocidos como sharashki, que eran establecimientos
para cientificos presos. En su conjunto, el Gulag fue el espacio vital de millones de
presos, que vivieron en condiciones de hacinamiento, desnutricion, pésimas sanidad e
higiene, temperaturas muy bajas o elevadas, brutalidad e indiferencia del sistema.
Ellos contribuyeron a la edificacién de los mismos campos, al trabajo forzado en las
minas, la agricultura, la construccion, la industria de la madera, los grandes canales
soviéticos, las vias ferroviarias y carreteras, etc. Con la muerte de Stalin en 1953, una
serie de reformas del sistema concentracionario, las amnistias promulgadas y los
procesos de revision de causas llevaron a la liberacion de los presos y al
desmantelamiento paulatino del Gulag marcado por una profunda crisis econémica.

El Gulag fue un tamiz politico y social, que se utilizé para la reeducacion de
«enemigos del pueblo», cuya mano de obra resulté6 fundamental para el desarrollo y
el mantenimiento del sistema masivo de trabajo forzado. El concepto de «enemigo
del pueblo» fue tan amplio que podria ser aplicado a cualquier persona en base a la
atribucion de una serie de delitos politicos como los de «traicion a la patria»,
«espionaje», «terrorismo», «diversionismo», «trotskismo», «tendencias derechistas»,
«colaboracionismo», «propaganda y agitacion antisoviéticas», etc. Junto a los fines,
la duracion del sistema es relevante, porque, a diferencia de otras barbaries politicas
europeas, el Gulag se expandio y perdurd en su forma mas extrema desde 1921 hasta
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1953, contando con una amplia red de campos a lo largo y ancho de la Union
Soviética. Al igual que sus dimensiones y su duracion, el nimero de victimas —entre
supervivientes y fallecidos— representa un dato importante. Segin datos oficiales,
unos 18 millones de personas pasaron por los campos de trabajo forzados durante la
época de Stalin. A ellos debemos afiadir otras victimas que conocieron el exilio a raiz
de la deportacion a los desiertos de Kazajstan o a los bosques siberianos, unos 6
millones de personas, que, aunque no vivieron dentro de los campos, eran
trabajadores forzados.

El sistema concentracionario soviético, o lo que los presos solian llamar «la
trituradora de carne», fue un lugar de represion y reclusion de hombres y mujeres,
comunistas y no comunistas, soviéticos y extranjeros. Dentro de ese contingente, se
hallaban emigrantes politicos, oriundos de distintos paises como Polonia, Alemania,
Rumania, Bulgaria, Hungria, Finlandia, Italia y los Estados balticos, entre otros,
donde los partidos comunistas se encontraban en la ilegalidad. En su huida del
fascismo, de la represion o de las penas acumuladas en su pais natal, esos foraneos
buscaron refugio en la «patria del proletario» principalmente por admiracién, afinidad
ideologica y deseo de contribuir a la construccion del socialismo. No obstante, para
algunos la historia se escribid en contra de sus ideales y deseos, debido al contexto
politico de la Union Soviética, con purgas crecientes contra la intelligentsia técnica,
los ingenieros, los campesinos ricos o los kulaks, la vieja guardia bolchevique, los
miembros del Partido y del Ejército Rojo y otros sectores de la poblacion. Ademas,
las politicas internas y externas soviéticas estuvieron condicionadas por las
circunstancias politicas europeas, marcadas por la llegada de Hitler al poder, el
estallido, desarrollo y desenlace de la Guerra Civil espafiola y el avance y
consolidacion del fascismo en Europa, entre otros factores. Ante aquellas tesituras, el
mismo sistema que les acogié empez0O a percibirles como «potenciales elementos
peligrosos».

Evolucion aproximada del numero de presos en el Gulag (1930-

1956)1141
Afio ITL-Campos ITK-Colonias
1-01-1930 179.000 —
1-01-1931 212.000 —
1-01-1932 268.700 —
1-01-1933 334.300 —
1-01-1934 510.307 —
1-01-1935 725.483 240.259
1-01-1936 839.406 457.088
1-01-1937 820.881 375.488
1-01-1938 996.367 885.203
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1-01-1939 1.317.195 355.243
1-01-1940 1.344.408 315.584
1-01-1941 1.500.524 429.205
1-01-1942 1.415.596 361.447
1-01-1943 983.974 500.208
1-01-1944 663.594 516.225
1-01-1945 715.506 745.171
1-01-1946 600.897 956.224
1-01-1947 808.839 912.704
1-01-1948 1.108.057 1.091.478
1-01-1949 1.216.361 1.140.324
1-01-1950 1.416.300 1.145.051
1-01-1951 1.543.382 994.379
1-01-1952 1.713.614 793.312
1-01-1953 1.729.092 740.554
1-01-1954 880.962 444.041
1-01-1955 748.489 326.791
1-01-1956 557. 877 223.753

A partir de 1932, los foraneos que trabajaban en la URSS, en los departamentos de la
Komintern, en fabricas y otras instituciones soviéticas, fueron objeto de
comprobacioén y vigilancia, actividades desarrolladas por el Comité Ejecutivo de la
Internacional Comunista (CEIC) y el Socorro Rojo Internacional (MOPR). Con el
inicio de la Gran Purga, las medidas contra los extranjeros y los emigrantes politicos
se endurecieron. Desde 1936 hasta 1938, el NKVD Yy el Politburé emitieron algunas
resoluciones y circulares con el fin de iniciar la investigacién de todos los emigrantes
politicos, en calidad de posibles «agentes directos de la inteligencia y de los 6rganos
policiacos de los Estados capitalistas», «involucrados en la organizaciéon de
actividades de espionaje y diversién»[15]. Asi la represién contra los extranjeros se
inicio durante la Gran Purga en base a posibles contactos con el extranjero, con
distintas embajadas en Moscti y con otros foraneos, con amistades ya caidas en
desgracia o debido al desencanto con la URSS y las criticas formuladas hacia el
régimen del pais. En calidad de «espias», «trotskistas», «fraccionalistas», infiltrados
en la Komintern y en la sociedad soviética, grupos de extranjeros fueron detenidos,
fusilados o enviados a los campos de trabajos forzados.

La «caza del extranjero», instituida en los afios treinta, se prolongo en la década
siguiente, especialmente a partir del 1 de septiembre de 1939, con el inicio de la
Segunda Guerra Mundial, y tras la invasion del territorio soviético por las tropas del
Tercer Reich, el 22 de junio de 1941. Aparte de las acciones desplegadas por el
NKVD en los territorios ocupados por el Ejército Rojo, en nombre de una politica de
seguridad estatal, algunos extranjeros fueron detenidos o internados en campos de
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trabajos forzados en calidad de «quintacolumnistas» y personas sospechosas de
«espionaje», «trotskismo», «colaboracionismo», «traicion a la patria», «tendencias
derechistas», etc. Como sefiala Anne Applebaum, la escala de los arrestos fue muy
amplia, y el NKVD tuvo que suspender los procedimientos formales, puesto que
pocos detenidos fueron procesados, encarcelados o sentenciados. Dentro de aquellas
coyunturas bélicas, las autoridades soviéticas aplicaron la deportacién administrativa
y el internamiento, medidas que no incluyeron proceso y condenal16! .

Julian Fuster Rib6 fue uno de aquellos extranjeros represaliados en los afios
cuarenta, junto a otros compatriotas suyos. Desde 1940 hasta 1956, aproximadamente
345 espafioles fueron recluidos en el Gulag, una cifra reducida, al igual que la del
exilio republicano alli, en comparacion con otros paises de acogida como México y
Francia. De ellos, 193 eran «nifios de la guerra»; 4, maestros y educadores; 9,
exiliados politicos; 40, pilotos; 64, marinos, y 36, republicanos, trabajadores forzados
del Tercer Reich, capturados en Berlin, en 1945, por el Ejército Rojo. Aunque sus
caminos concentracionarios fueron diferentes, los espafioles en calidad de internados,
presos politicos y delincuentes comunes compartieron un destino comun, el de los
campos de trabajos forzados estalinistas.

Para muchos republicanos espafioles, entre los que se quedaron en Espafa
atrapados por el franquismo y los que se vieron abocados al torbellino del exilio, la
Union Soviética represento un polo de atraccion y un vinculo ideolégico. Durante la
Guerra Civil espafiola, ese pais se gané un especial tributo de gratitud por la ayuda
militar y humanitaria proporcionada al bando republicano, ademas de la politica
soviética de acogida de un nutrido grupo de nifios y adultos. Asi, menores y adultos
—exiliados politicos, marinos, pilotos y personal de las Casas de Nifios— se
sintieron como unos afortunados por haber sido recibidos calurosamente en la «patria
del proletariado». Si el perfil ideol6gico de los exiliados politicos era mas uniforme,
el de los otros colectivos era mas variado, y abarcaba afiliaciones a la UGT, CNT,
PSOE, IR, PCE, PSUC e incluso tendencias anarquistas. Ya en territorio soviético,
muchos pudieron apreciar la distancia entre el mito y la realidad y acabaron
desencantados con las realidades del pais receptor, la falta de libertad y las politicas
estalinistas, asumidas y aplicadas por la ctipula del PCE en su exilio en la URSSI71,

El desencanto con la Union Soviética se produjo en algunos casos, como el de los
grupos de marinos, pilotos y maestros, en la inmediata posguerra espafiola, aunque,
con el tiempo, especialmente al finalizar la Segunda Guerra Mundial, acabé
extendiéndose a exiliados politicos y a «nifios de la guerra». La desilusion, la
discrepancia, la disidencia o el deseo de reunificacion familiar motivaron a algunos
grupos de espafioles a buscar la repatriacion, a solicitar el permiso de salida del pais y
el visado de entrada en Francia, México y otros paises latinoamericanos, realizando
gestiones ante las autoridades soviéticas y acudiendo a las embajadas extranjeras en
Moscu. El anhelo de salir de la URSS, junto con las criticas al sistema dictatorial y a
las politicas aplicadas alli por el PCE a los emigrantes espafioles, la formulacién de
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comentarios banales o comparaciones con la vida en Espafia y en el «circulo
capitalista», fueron los detonantes principales de los arrestos y de las condenas al
Gulag.

Por tanto, los «vinculos con las embajadas extranjeras» y la actitud
«antisoviética» y «antipartido» que manifestaron algunos espafioles condujeron a su
detencion a sesiones de interrogatorios nocturnos combinadas con una refinada
tortura en las prisiones de Lubianka, Butirka y Lefortovo, entre otras. También sus
condenas fueron variadas, pero todas incluidas en el articulo 58 de la parte especial
del Codigo Penal, que abarcaba 14 delitos contra el Estado. En base a este, los delitos
atribuidos fueron los de «trotskismo», «espionaje» a favor de potencias fascistas o de
los servicios de inteligencia estadounidenses, y «propaganda y agitacion
antisoviéticas», que los llevaron a purgar penas de entre 10 y 25 afios en campos de
trabajo forzado y campos especiales en calidad de presos politicos.

Otro grupo represaliado fue el de los internados, principalmente pilotos y
marinos, detenidos en grupo en junio de 1941 por el NKVD, y que sufrieron
internamiento durante mas de una década sin haber sido juzgados y condenados, al
igual que un grupo de republicanos procedentes del Berlin liberado por el Ejército
Rojo. A los presos politicos e internados espafioles se les suma otra categoria, la de
los «delincuentes comunes», que incluy6 esencialmente a «nifios de la guerra», la
mayoria condenados por haber robado comida en los tiempos lugubres de la «Gran
Guerra Patria» y la posguerra, cuando el hambre hacia estragos. Algunas de sus
condenas fueron elevadas, equiparables a la de los presos politicos, y purgadas en
remotas zonas siberianas.

El mapa de la reclusion espafiola en el Gulag cubrié zonas del archipiélago
siberiano como Magadan, Arjanguelsk, Norilsk, Novosibirsk, Krasnoiarsk, Yakutia,
Inta, Vorkuta, Pechora, Bratsk, Taishet, Irkutsk y Perm; zonas de la estepa de
Kazajstan como Karaganda, Kok-Uzek, Spassk, Aktiubinsk y Kengir, y otros campos
mas occidentales del pais como Potma, Odessa, Stalino, Borovichi, Vorochilovgrad y
campamentos especiales con un perfil cientifico. La mayoria de ellos sobrevivieron a
las alambradas soviéticas y volvieron a Espafia en los afios cincuenta en la expediciéon
del Semiramis o en las del Krym en compafiia de compatriotas y familiares, mientras
que otros fallecieron o quedaron atrapados por lo que Lev Razgén llama el polvo
anénimo del Gulag!8],

Nuimero de espafioles en el Gulag por categorias/19]

Fecha de detencién | Presos politicos | Internados | Delincuentes comunes/20]

1940 14 76 194
1941 2 40

1944 1

1945 1
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1946
1947
1948
1949
1950

_ N W

Total

35

116 194

Cuadro de la repatriacion de espafioles de la URSS (1954-1959)[21]

Barco Fechay Repatriados
lugar de
llegada
Semiramis 2/04/1954, | 286 personas, la mayoria divisionarios, ademas de
Barcelona | productores enviados a Alemania, pilotos (12) y
marinos republicanos (20), y «nifios de la guerra»
4
1.2 expedicion
Krym 28/09/1956, | 513 personas, de ellas 345 espafoles, 147 nifios
Valencia | nacidos en la URSS y 21 mujeres soviéticas
2.2 expedicion
Krym 22/10/1956, | 457 personas, de ellas 288 espafioles, 149 nifios
Valencia nacidos en la URSS y 23 mujeres soviéticas
3.2 expedicion
Krym 23/11/1956, | 418 personas, de ellas 287 espafioles, 112 nifios
Castellon nacidos en la URSS y 19 mujeres soviéticas
de la Plana
4.* expedicion
Krym 18/12/1956, | 418 personas, de ellas 264 espafioles, 131 nifios
Castellon nacidos en la URSS y 23 mujeres soviéticas
de la Plana
5.2 expedicion
Krym 22/01/1957, | 410 personas, de ellas 239 espafioles, 126 nifios
Castellon nacidos en la URSS y 45 mujeres soviéticas
de la Plana
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6.% expedicion

Krym 29/05/1957, | 272 personas
Castellon
de la Plana

7.2 expedicion

Serguei 21/05/1959, | 67 personas, de ellas 37 espafioles, 20 nifios
Ordzhonikidze | Almeria nacidos en la URSS y 10 mujeres soviéticas

Entre los miles de espafioles que retornaron de la URSS en las distintas expediciones,
y en mayor nimero en la del Semiramis, se hallaba un grupo especial, el de los
miembros de la Division Espafiola de Voluntarios (DEV), conocida desde su
fundacién como la Divisiéon Azull22l, Compuesta por cerca de 47.000 voluntarios
reclutados en el verano de 1941, la DEV combati6 en el Frente del Este, en el marco
de la guerra germano-soviética, tras el inicio de la Operacion Barbarroja y la invasion
del territorio soviético por las tropas del Tercer Reich, el 22 de junio de 1941. Mas de
42.000 hombres retornaron a Espafia en 1943, mientras que unos 5.000 cayeron en
combate y varios centenares llegaron a campos en calidad de prisioneros de guerra
del Ejército Rojo.

Algunos campos de trabajos forzados de la URSS fueron testigos del encuentro y
la convivencia de espafioles procedentes de los dos bandos enfrentados durante la
Guerra Civil espafiola. En los campos del GUPVI, Glavnoye upravleniye po delam
voyennoplennykh i internirovannykh, o la Direccion Central de Prisioneros de Guerra
e Internados Civiles, sistema concentracionario implementado en 1941, tras el
estallido de la guerra en la Union Soviética, convivieron espafioles procedentes de las
filas de la Division Azul, y republicanos, en particular pilotos, marinos y «nifios de la
guerra». Su historia se remonta al afio 1943, cuando divisionarios, marinos y pilotos
republicanos fueron confinados en campos proximos, unos en Spassk 99, destinado
exclusivamente para los prisioneros de guerra, y otros en Kok-Uzek, para los
internados civiles. En aquellos campos de Karaganda en la RSS de Kazajstan
estuvieron recluidos hasta 1948, fecha a partir de la cual grupos de divisionarios,
marinos y pilotos convivieron en otros campos a los que fueron trasladados, como los
de Odessa, Cherepovetz, Stalino, Borovichi, Vorochilovgrad, etc.

Los campos soviéticos unieron a aquellos espafoles. Sus diferencias ideologicas
quedaron difuminadas por la experiencia concentracionaria compartida en calidad de
victimas del sistema estalinista, por la lucha comun por la supervivencia y la libertad
y por la solidaridad, la camaraderia y el compafierismo forjados por los avatares del
cautiverio. Tras haber sufrido los rigores del internamiento, todos ellos tuvieron un
unico fin: sobrevivir y regresar a Espafia. Muchos lo hicieron, mientras que otros
quedaron enterrados en los cementerios o las fosas comunes de los campos.
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La reclusion de los espafioles en los campos del Gulag forma parte de la historia
espafiola y europea. También simboliza una de las multiples sendas del exilio
republicano de 1939 y la diversidad de experiencias individuales y colectivas en un
mapa histérico atin incompleto de la memoria del exilio espafiol en la URSS. Del
baul de aquel exilio, en el que reposan vivencias todavia anonimas, siguen surgiendo
de forma paulatina historias de vida, a través de fotografias, testimonios, memorias,
autobiografias, cartas o diarios que nos hablan de tiempos dificiles, de pérdidas y
separaciones, de suefios de libertad y justicia, de ilusiones y esperanzas, de vueltas y
viajes sin retornos.

Cartas desde el Gulag surge de este baul y retrata de forma cronologica y
tematica en nueve capitulos el exilio de Julian Fuster Rib6. Su historia es la de un
joven licenciado en Medicina por la Universidad de Barcelona y animado por los
ideales que circulaban en la Espafia de los afios treinta. Cuando sus ideales politicos
se vieron amenazados por la sublevacion militar del 18 de julio de 1936, Fuster, como
muchos espafioles, se enrold en las filas del ejército republicano.
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Ficha de un divisionario, apresado en Kolpino (Leningrado) en 1943 e internado en Spassk.
Archivos Nacionales de la Reptblica de Kazajstan. Fotografias de la autora

Durante la Guerra Civil sirvio a la Republica en calidad de médico militar,
afiliado el PSUC, bajo las érdenes de José del Barrio, desempefiando distintos cargos
en la Sanidad republicana, entre ellos el de jefe de Sanidad del XVIII Cuerpo del
Ejército. Protagonista de la guerra, lo fue también de su desenlace y de la retirada, lo
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que lo llev6 a conocer el internamiento en los campos franceses de Saint-Cyprien y
Bacares y en la fortaleza de Collioure. En el verano de 1939, «la fuerza centrifuga de
la terrible diaspora espafiola» como €l decia, lo llevd de los campos franceses al
exilio en la URSS, pais del que era admirador por la ayuda soviética al bando
republicano y por todo lo que habia oido y leido sobre él. En aquel entonces, en la
primavera de 1939, también consideraba que desde aquel exilio con caracter
provisional estaria mas cerca del conflicto bélico que se avecinaba contra Hitler y el
fascismo, suefio que cumpli6 al participar en la «Gran Guerra Patria»[23] en calidad
de médico militar enrolado en el Ejército Rojo.

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, el doctor Fuster pudo reemprender su
trayectoria profesional, que lo llevé a conocer algunos éxitos, entre otros, ejercer en
el prestigioso Instituto de Neurocirugia de Moscu junto al renombrado neurocirujano
soviético Boris G. Egorov. Sin embargo, las realidades de la Unién Soviética bajo un
régimen dictatorial, distintas a las propagadas desde el Kremlin, supusieron un punto
de inflexion en su vida. No estaba dispuesto a vivir en un pais cuyo sistema politico,
econdmico y social iba en contra de todo aquello que habia defendido, y que podria
resumirse en que la libertad de los individuos debia estar por encima de cualquier
dogma o ideario.

Memorial de Spassk: fosa comin y monumento en memoria de los espafioles fallecidos en los campos
de Karaganda.
Fotografias de la autora
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A partir de aquel momento, su maximo deseo, como el de otros espafioles en la
URSS, fue abandonar el pais para reunirse con su familia, que vivia exiliada en
Meéxico tras la Guerra Civil. Con este objetivo, solicité un visado ante la embajada de
México en Moscu. Sin embargo, su actitud era contraria a las directrices del VKP (b)
y del PCE y su peticion de salida fue denegada. Su caso no fue una excepcion, puesto
que muchos de los exiliados republicanos que quisieron hacer valer sus derechos
como ciudadanos acogidos por la Union Soviética y solicitaron salir del pais se
encontraron con una politica de «puertas cerradas».

Pese a ello, Fuster no desistio de su idea, al igual que no lo hicieron otros
exiliados, como Francisco Ramos, amigo de juventud y compafiero durante la Guerra
Civil, y otras personas que conocio en el exilio, como el capitan de aviacion José
Tufion Albertos y el «nifio de la guerra» Pedro Cepeda Sanchez. Hombres de ideas
firmes y dispuestos a cualquier sacrificio, asumieron las consecuencias. Fueron
expulsados del «Partido» y sufrieron la marginacion politica, social y laboral. La
carrera cientifica de Fuster se vio truncada y su tratado exhaustivo La cirugia
soviética. Notas de un cirujano espariol quedé relegado al olvido.

En busca de sustento, encontro trabajo como traductor en la embajada argentina
en Moscu, donde coincidio con Francisco Ramos, José Tufion Albertos y Pedro
Cepeda Sanchez. El intento de fuga de la URSS de Tufién y Cepeda escondidos en
batles diplomaticos argentinos fue el episodio que marcé el futuro de todos ellos y
acabo convirtiéndose en un incidente diplomatico que las autoridades soviéticas
recogieron en el grueso dosier policial que compone la causa ultrasecreta 837 del
Ministerio de Seguridad Estatal (MGB). Tufion y Cepeda, y después Fuster y Ramos,
fueron detenidos durante la purga desencadenada por el intento de huida. Tras los
interrogatorios a los que fueron sometidos bajo tortura en Lubianka, una de las
prisiones soviéticas mas duras, fueron acusados de «espionaje» al servicio de la
embajada argentina y tildados de «propagandistas antisoviéticos» por promover
actitudes contrarias al régimen mediante escritos y otras acciones. En agosto de 1948
fueron condenados y enviados a purgar sus penas en el Gulag, en los llamados
campos especiales reservados unicamente para los presos politicos considerados mas
peligrosos. Tufion acab6 en Magadan, Cepeda paso por los campos de Inta, Abez y
Karaganda, Ramos fue enviado a Potma y después a Kutschino, y Fuster, a Kengir.

Durante siete afios Fuster vivio tras las alambradas del campo de Kengir hasta que
recuper0 su libertad gracias a las politicas de liberaciones anticipadas y de
rehabilitacion puestas en marcha tras la muerte de Stalin. En Kengir ejercié como
médico del campo, y su recuerdo perdura en las memorias de sus compafieros, que le
consideraban un cirujano de primera, el mejor de toda la region de Karaganda. Se
convirtié en toda una leyenda espafiola en Kengir por su caracter, profesionalidad y
carisma. También por algo desconocido en Occidente en aquel entonces: la rebelion
de Kengir. Fuster presencio la mayor sublevacion de presos politicos del Gulag, que
finalmente acabo aplastada por las orugas de los tanques y la brutalidad del hombre.
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Lo hizo desde un quir6fano, salvando vidas y curando heridas, hasta que se desmayod
en la sala de operaciones.

Al recobrar la libertad, Fuster reemprendi6 la misma batalla que le arrojo al
Gulag. Volvio a buscar la salida de la URSS y vivio la partida paulatina de seis
expediciones de repatriados espafioles desde 1956. Por fin, en 1959 le toc6 el turno a
él. Fue la época del reencuentro con la tierra natal y con su familia exiliada en Cuba,
pais que visité y del que huyé en cuanto pudo porque volvié a toparse con un
régimen comunista, cuyos valores, tras su dura experiencia vital, no compartia. Al
volver por segunda vez a Espafia, sus «antecedentes rojos», que impedian su
contratacion, le llevaron a la Organizacion Mundial de la Salud en el marco de su
Programa para el Congo. En el pais africano ejerci6 como médico durante casi tres
afos, al cabo de los cuales se produjo el retorno definitivo a Espafia.

Avalado por su experiencia médica, Fuster se instalo en Palafrugell, donde mont6
un quiréfano con el dinero que gand en el Congo, rehizo su vida y entablé amistad
con el escritor catalan Josep Pla. La URSS y su experiencia soviética se convirtieron
en recuerdos, reavivados de vez en cuando ante familiares, amigos y compaiieros. La
ultima parte de su vida la pas6 en La Pobla de Montornes, a donde se habia retirado
con sus seres queridos, tras el diagnoéstico de la enfermedad de Parkinson que le
oblig6 a apartarse de la medicina. Aquel Fuster nombrado por Soljenitsin estaba de
vuelta de una vida casi novelesca que Cartas desde el Gulag recupera del baul
republicano y que dibuja una experiencia mas sobre el tapiz de la memoria variada
del exilio espafiol de 1939.
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Campos de concentracién en los que hubo espafioles internados.
Elaboracién de la autora
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CAPITULO 1

L.OS CAMINOS DEL EXILIO

El exiliado, el que en penosas condiciones se ve obligado a abandonar su pais, el que es acogido en otro
lugar debe hacer perdonar su presencia a fuerza de humildad y servidumbre. Come el amargo pan del
transterrado, lleva una azarosa vida llena de nostalgias y recuerdos, siempre con los impulsos frustrados
de regresar a su patrial24l,

En el invierno de 1939, después de tres afios de guerra, decenas de miles de
espafoles, civiles, militares, combatientes y politicos, empujados por el avance de las
tropas franquistas, huyeron hacia la frontera francesa o al norte de Africa para
asegurar su supervivencia y evitar las represalias de los vencedores!??]. .os militares
y los politicos pasaron la frontera por La Jonquera, Portbou, Puigcerda, Coll d’Ares y
Coll de Lli; y los civiles lo hicieron a través del Coll de Noucreus, Costabona,
Custoja, Le Perthus, Coll de 1’Auleda, Coll de la Massana, Coll de Balitres, Coll de
Malrem y Coll de Pregon(26],

Entre los rostros anonimos de la huida y la retirada se encontraba el de Julian
Fuster Ribo, jefe de Sanidad del XVIII Cuerpo del Ejército. Naci6 en Vigo en 1911,
pero sus aflos de juventud trascurrieron en Barcelona. La llegada a Catalufia no fue
por azar, ya que su padre, Esteban Fuster Ventura, hombre curtido por una larga
carrera militar profesional, era oriundo de Pinell de Brai, un pueblo de la provincia de
Tarragona. En su juventud, Julian Fuster no tardd en lanzarse a la lucha por sus
ideales en la Espafia de finales de los afios veinte y principios de los treinta, situada
en la encrucijada entre la dictadura y la democracia. Aquellos afios fueron testigos de
su paso por la Facultad de Medicina de la Universidad de Barcelona, donde se
licencié en 1935. También lo fueron de su militancia politica en el Partit Comunista
Catala, fundado en 1928, y otros grupos obreristas de izquierdas, asi como de su
participacion en las luchas estudiantiles de las postrimerias de la dictadura de Primo
de Rivera.

Poco tiempo después, participé en la agitacion estudiantil en defensa de la
Republica espafiola en las manifestaciones que tuvieron lugar en las Ramblas, la
Plaza Catalufia y los alrededores de la Universidad de Barcelona. Pero el verdadero
campo de batalla estaba ain por venir y, recién licenciado en Medicina, Fuster se
incorpord a las filas republicanas tras la sublevacion militar del 18 de julio de 1936.
Los acontecimientos le sorprendieron en La Serra d’Almos, una poblacion de la
provincia de Tarragona, donde ejercié como médico rurall?’l, Nada mas comenzar el
conflicto, se afilio al recién creado PSUC y se ofreci6 voluntario como médico
militar. Como otros militantes de izquierdas catalanes, decidi0 incorporase a la
Columna «Carlos Marx», comandada por uno de los fundadores del Partido, José del
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Barrio. Desde entonces hizo la guerra bajo sus 6rdenes en calidad de jefe de Sanidad
de la 124 Brigada, de la 60 Divisién y del XVIII Cuerpo del Ejércitol28],

Julidn Fuster durante la Guerra Civil.
Archivo privado. Gentileza de Rafael Fuster
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Julidn Fuster junto a otros compafieros de armas del XVIII Cuerpo de Ejército. Archivo privado.
Gentileza de Rafael Fuster

Los frentes de Aragon y de Catalufia se convirtieron en su campo de batalla.
Durante casi tres afnos, Julian Fuster combati6 en la retaguardia médica, desde el tren
hospital nim. 6 que dirigio, el Hospital Militar de Campafia de Cervera y otros
dispositivos sanitarios mas cercanos al frentel?9], Junto a otros médicos y sanitarios,
recibio a diario a grupos de heridos y presencio la brutalidad de la guerra: «Durante
una batalla quedé impactado al ver como la metralla de una bomba cerceno
limpiamente la cabeza de un compafiero, fue tan rapido que el cuerpo sin cabeza
continud su carrera con el fusil en las manos durante un buen trecho antes de topar
con un arbol»[30], Segun conto afios mas tarde, en otra ocasion, durante la batalla de
Balaguer,

El avion de un piloto republicano fue abatido. Vieron como caia en una loma cercana que se divisaba
desde su posicién en el pueblo. A pesar del riesgo que suponia subir a una loma barrida por el fuego
enemigo, el doctor Fuster decidié acudir al rescate del piloto. Con la ayuda de una mula y arméandose de
valor ascendi6 hasta la cima de la colina y consigui6 traer con vida a aquel hombre, que fue operado de
urgencia aunque quedaria sordo de por vidal31l,
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Julian Fuster en el tren hospital.
Archivo privado. Gentileza de Rafael Fuster

Aparte del impacto psicologico, de su paso por la Guerra Civil le qued6 «una fea
cicatriz en la rodilla y parte del muslo que habia sido producida por la metralla, que
casi le arrancé la pierna». Siempre dijo que «aquel dia tuve mucha suerte»[32l, La
Guerra Civil espafiola afect6 y se cobré sus victimas entre la poblacion civil y los
combatientes, seguidores de la Republica o simples defensores de los ideales
democraticos y del régimen legalmente constituido. Como muchas de las familias
republicanas, la de Fuster también pagd su tributo a la guerra. Su hermano, Rafael
Fuster Ribo, «la alegria de la familia, un mozo simpatico y bromista, ademas de un
gran atleta»[33], fue erréneamente fusilado al inicio del conflicto. Como voluntario en
la Consejeria de Cultura de la Generalitat, participé en la salvacién de objetos del
patrimonio artistico catalan, pero, en un ambiente de represion contra los hurtos
generalizados, las patrullas republicanas les tomaron, a €l y su compafiero Enrique
Alexandrino, por vulgares ladrones. Fueron detenidos y fusilados34l.

Ante el avance de las tropas franquistas a principios de 1939, Julian Fuster se vio
obligado a dirigirse junto con otros compafieros del Ejército republicano hacia la
frontera francesa. La cruzé en la mafiana del 10 de febrero de 1939. Obedeciendo la
orden firmada dos dias antes por su amigo Francisco Ramos Molins[35], jefe de
Estado Mayor del XVIII Cuerpo del Ejército, Fuster avanzé por una de las rutas de la
retirada a través de Darnius, Agullana, La Vajol y el Coll de Lli. Unos dias antes, esa
misma ruta habia sido utilizada por los maximos representantes de las instituciones
republicanas; en los dias venideros, por millares de personas. Su huida en aquel
invierno de 1939 se escribié para la historia con sus miradas tristes y mejillas
hundidas, el arrastrar de sus pasos cargando escasas pertenencias y soportando las
noches heladas al rasol36l. La llegada a los pasos fronterizos hispanofranceses fue
marcada por las voces de los gendarmes y soldados franceses: Allez! Allez! ...I37],
Solo en raras ocasiones, como la del 10 de febrero de 1939, cuando la mayor parte de
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las fuerzas del XVIII Cuerpo del Ejército y otros cuerpos cruzaron la frontera, los
militares franceses respondieron al saludo militar de los espafioles rigurosamente
formados.

Segun escribe José del Barrio, todo hacia pensar a los que huian a Francia que
encontrarian la libertad y que pronto se reunirian con los compafieros que se
perdieron en el caos de la retirada. Pero las esperanzas se desvanecieron ante las
ordenes de los soldados franceses, que les obligaron a entregar sus armas. Entre el
alboroto y la incertidumbre del momento, otra noticia impact6 a los recién llegados:
iban a ser enviados a campos!38l. Argelés-sur-Mer, Saint-Cyprien y Le Barcarés
fueron algunos de sus destinos segun las ordenes de las autoridades francesas. La
gente desperdigada, la mayoria militares y combatientes, tuvo que encaminarse hacia
les centres d’accueil, bajo la custodia de soldados franceses y guardias senegaleses. A
Fuster le correspondié Saint-Cyprien, como a muchos de sus compafieros de armas, y
tuvo que recorrer a pie el trayecto desde Las Illas hasta el campo, pasando por
Maureillas-las-Illas[39],

Refugiados espafioles en los campos franceses.
ACICR (DR), B CR 212 GEN-59

El campo de Saint-Cyprien empez6 a construirse el 4 de febrero de 1939. Cuatro
dias mas tarde, abri6 sus puertas a los refugiados que ya no cabian en las playas
superpobladas de Argelés-sur-Merl4%l, Militares, soldados, brigadistas y civiles
cruzaron las puertas del campo, cuyos carteles presagiaban la tragedia republicana
detras de las alambradas francesas: «Camp de concentration de Saint-Cyprien» y
«Vive la France»!41l, En el horizonte, nada més que el mar:

Circulad, hombres enjaulados
corred por la playa lacerada
pisad sin tregua la arena
destilad vuestro monte de pena.
Os han vencido, habéis perdido.
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Allez, allez,
circulez[42],

Refugiados espafioles en las playas de Saint-Cyprien, en abril de 1939.
ACICR (DR), V-P-HIST-01852-07, 04/1939

Con el transcurso de los dias, los internados empezaron a organizarse dentro de los
campos!43l. Por su parte, el doctor Fuster particip6 en la organizacién de los servicios
médicos y contribuyd, ademas, con un quir6fano y otro material médico que se habia
traido consigo desde Espafia. A la entrada del campo se mont6 un ambulatorio donde
el equipo de médicos internados auxilié a los primeros enfermos. También pusieron
en marcha puntos de asistencia médica. A los pocos dias de la llegada, centenares de
internados ya acudieron a los consultorios. Los tres afios de guerra, los dias de
retirada y la miseria de los campos pasaron factura a los espafioles. Sin un techo
s6lido, con la arena como unico lecho, muchos enfermaron a causa de la alimentacién
deficiente, la contaminacion del agua y las pésimas condiciones higiénicas.
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Espafioles en Saint-Cyprien, abril de 1939.
ACICR (DR), V-P-HIST-01852-05, 04/1939

Crecian el malestar y las enfermedades: infecciones pulmonares, conjuntivitis,
fiebre tifoidea, disenteria, colitis severa, avitaminosis, paludismo y sarna. Cada una
de esas afecciones suponia un reto para los médicos y sanitarios, cuyas enfermerias
improvisadas carecian de medicamentos. Pero al doctor Fuster le inquietaba un
diagnostico concreto. Un gran numero de internados acusaba unos dolores
musculares terribles, que los franceses consideraron reumaticos y trataron a base de
salicilatos y otros productos que no daban ningun resultado. Asi, la busqueda del
remedio se convirti6 en un esfuerzo comun. Consulta tras consulta, otro médico
espafiol internado, el doctor Joaquin Vifas Espin, le comento al doctor Fuster que la
epidemia de dolores 0Oseos podria estar causada por una carencia alimenticia,
posiblemente vitaminica.

Ante aquella sospecha, ambos cursaron una demanda urgente a los laboratorios
Specia de Paris, que preparaban el acido ascorbico en inyectables. El tratamiento
lleg6 de inmediato y de forma gratuita, y su aplicacién alivio el cuadro de dolores
6seos. Aun asi, el jefe de sanidad del campo afirmaba que aquello no tenia nada que
ver con la avitaminosis, y aunque Fuster lo argumentaba con criterios cientificos y
evidencia clinica, poco falt6 para que llegaran a las manos441,

Entre otras epidemias que afectaron al campo destaco la de paludismo, patologia
que no era propia de la region donde se hallaban los centros de internamiento. Se
tratd mas bien de una enfermedad que lleg6 al campo en estado latente, procedente de
las trincheras espafiolas, y que se desencadend por las nuevas condiciones de
higienel4l. Como recuerda Fuster, aquella epidemia le causé un segundo
enfrentamiento con el jefe médico del campo. Ambos tenian opiniones opuestas y, en
el calor de la discusion, Fuster se olvidd de su condicién de internado, con lo cual se
gan6 un nuevo destino, el que la hospitalidad francesa reservaba a los refugiados
extremistas y peligrosos:
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Alli arriba en la montafia

esta Collioure de los cojones
plagado de gendarmes

que te hacen doblar los rifiones!46l. ..

En marzo de 1939 Julian Fuster fue trasladado desde Saint-Cyprien. Siguiendo el
procedimiento habitual, el médico espafiol sali6 del campo esposado y custodiado por
guardias senegaleses y caminé a pie hasta la fortaleza de los Templarios del siglo xii
situada en la bahia de Collioure. Inaugurada en marzo de 1939, y clausurada en julio
de 1939, su cuadro interior representé la diversidad en miniatura de la Republica
espafola. La fortaleza alberg6 a politicos republicanos, sindicalistas, miembros del
ejército y de las Brigadas Internacionales y milicianos. Entre ellos, muchos
comunistas y anarquistas.

La acogida era especial, al igual que la vida en la fortaleza. El preso tenia que
desnudarse, hacer ejercicios fisicos y toser fuertemente para ver si llevaba algo
escondido en el ano. Posteriormente, los guardias le propinaban una buena paliza de
bienvenida. A partir de alli, las vejaciones se complementaban con unas condiciones
de vida duras, higiene insuficiente, alimentacion escasa y trabajos denigrantes. Por el
tipo de actividades que los presos eran obligados a desempefiar, Collioure era
también la imagen de un campo de trabajo. Las labores con las deposiciones humanas
o la demolicion y el traslado de bloques de piedra del lugar representaban un
atropello a la dignidad y a la condicién fisica de los reclusos!47],

Al llegar a la fortaleza de Collioure, Julidn Fuster recuerda que le asignaron al
primero de esos trabajos. Después de dos dias de traslado, fue recibido por el
comandante del campo, el capitan André Raulet: «jAh! ;Usted es médico?». Nada
mas contestar que si, destind a Fuster a cargar con las letrinas repletas y lanzar su
contenido al mar. Lo hizo, no sin mucho esfuerzo, ya que pese a su caracter era un
hombre menudo, a diferencia del compafiero que le tocé por azar, un bulgaro
corpulento miembro de las Brigadas Internacionales. Durante veinte dias cargo
excrementos, conviviendo a diario con el olor y el asco propios de aquella laborl48l.
Entretanto, la vida en la fortaleza abundaba en tratos humillantes. Fuster narra al
respecto:

nos hacian hacer gimnasia desnudos, con un frio que nos helaba. Lo que para nosotros era un martirito,
para los guardias era motivo de risas y burla. También, entre otros ejercicios, nos hacian saltar como
patos. Nosotros, ante las circunstancias y para no caer en estas provocaciones, teniamos que soportar
con aparente resignacion estas vejaciones, porque de aquella fortaleza desaparecié gente por la noche,
diciéndonos al dia siguiente que se escaparon!49].

En mayo de 1939 Fuster fue liberado, pues se le incluy6 en una expedicion
organizada por los cudqueros ingleses con direccion a México. No obstante, su rumbo
estaba a punto de cambiar. En su autobiografia, sefiala que en el campo de Barcares
recibio la notificacion de que era uno de los seleccionados para viajar a la Unién
Soviética, en compafiia de otros miembros del PSUC y del PCE. Fue precisamente
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José del Barrio quien hizo las gestiones para su inclusion en el grupo de emigrantes a
la Unién Soviétical3%, Por su admiracién por el pais socialista y el papel de este en
favor de la lucha republicana contra el fascismo durante la Guerra Civil, Fuster
decidio refugiarse en la URSS.
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CAPITULO 2

EN EL EXILIO SOVIETICO

Llegué alli disparado por la fuerza centrifuga de la terrible diaspora espaiiola de 1939 producida por la
guerra civil de 1936-1939, en la que actué como Jefe de Sanidad del XVIII Cuerpo del Ejército
Republicano. Esa didspora lanz6 a decenas de miles de espafioles por todas las latitudes del globo y yo,
pobre hoja arrastrada por el vendaval que se cernia sobre el mundo, fui a parar a ese enorme trozo de
tierra que ocupa la Unién Soviética. Alli fue a parar mi destino como hubiera podido hacerlo en
cualquier otro punto de nuestro planeta. Pues el hecho fue que salimos disparados y disparados sin
blanco fijol5l.

La primavera de 1939 qued6 marcada en la historia de Espafia por la derrota
republicana y la instauracion de la dictadura franquista. La propaganda del momento
repetia el ultimo parte de guerra firmado por el general Francisco Franco, mientras
millares de espafioles aguardaban su suerte mas alla de las fronteras de Espafia, en los
campos franceses o en el norte de Africa. Francia se convirti6 en tierra de acogida
para la mayoria. Para otros, la esperanza llegd con los barcos del exilio y de la
libertad que entre 1939 y 1942 recalaron en tierras hermanas. Los buques Flandre,
Sinaia, Ipanema, Méxique, Winnipeg y Massilia, entre otros, forman parte de la
memoria colectiva, que también preserva el tributo de gratitud y el recuerdo de los
paises latinoamericanos de acogida, principalmente México, Chile y Argentina. Otros
espafoles hallaron refugio en otros paises europeos y un pequefio grupo acabé en la
Union Soviética.

El Maria Ulidnova, el Kooperatzia y el Smolny fueron los buques de aquellos
exiliados politicos que se refugiaron en la URSS al final de la contienda. En el Maria
Ulianova viaj6 Julian Fuster, en compafiia de sus camaradas de armas, José del
Barrio y Francisco Ramos. También iban su mujer y sus hijas pequefias. En mayo de
1939, el barco zarp6 de El Havre mientras la multitud congregada en la cubierta
entonaba la Internacional. Segun algunos exiliados, la vida a bordo discurrié entre
reencuentros, busqueda de conocidos, charlas, comidas, conciertos, bailes y juegos
para unos pasajeros exhaustos por la guerra y los avatares de la huida. Todo parecia
confirmar la visién idilica de la «patria del proletariado» que iba a recibirles[52.

Por las mismas fechas, la familia de Julian Fuster se reunio en el puerto de Sete.
El padre, Esteban Fuster Ventura, que durante la guerra desempefio los cargos de jefe
de Administracion de Hospitales de Tarragona y de comandante militar del Centro de
Organizacién Permanente de Tropas de Intendencia de Arenys de Marl®3] también
huyé ante la victoria franquista. Habia pasado algunos meses tras las mismas
alambradas que su hijo, las del campo de Saint-Cyprien, sin saber el uno del otro. En
mayo de 1939 fue liberado e incluido en la lista de asilados politicos con destino a
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México. Embarcé con su esposa Dolores Ribo en el Sinaia con rumbo a Veracruz,
adonde llegaron en junio de 19390541,

B

Julidn Fuster, su esposa y sus hijas, poco tiempo después de la llegada a la URSS, 1939.
Archivo privado. Gentileza de Dolores Gomez

Ese mismo mes, Julian Fuster empezaba su aventura soviética, tras su llegada al
puerto de Leningrado. A la calida acogida de los exiliados politicos se le sum6 una
estancia temporal en algunas de las casas de reposo de los Sindicatos Soviéticos,
situadas en las proximidades de Moscu y de Jarkov. En esta ultima localidad se
hallaba la casa de Zanki, considerada un balneario por aquella gente castigada por los
efectos de la guerra. Constaba de pabellones de dos pisos, con corredores y muchas
habitaciones, y un gran comedor en medio de una explanada de arboles y flores. Los
alrededores eran acogedores, con un bosque de pinos y abetos, bafiado por un rio con
embarcaciones para el recreo. Al grato recuerdo que guardarian muchos de los
exiliados como Fuster de aquella estancia contribuyeron las condiciones de la casa,
con sus rincones de ocio, y una buena alimentacién, fruto de la solidaridad soviética.
Pese al «vendaval» que les arrastré alli y al desenlace de la guerra, los emigrados se
consideraban unos afortunados[®°l.

Las ciudades y los pueblos, las casas de madera y las carreteras desiertas
contempladas con incredulidad a través de las ventanillas del tren que les llevaba de
Leningrado a su punto de destino quedaron momentaneamente relegadas al pasado.
También la gente con ropa harapienta en las estaciones de tren. O los mendigos y las
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mujeres que trabajaban duramente. Los silencios, la busqueda de explicaciones y las
preguntas internas como ¢qué estd pasando? o ¢donde estamos?l56] cayeron en el
olvido para algunos, porque Zanki auspiciaba el comienzo de una vida tranquila.

Julian Fuster, alojado también en Zanki, todavia compartia con sus compatriotas
las ilusiones ante un futuro mejor, ademas de un pasado de luchas comun. La casa de
reposo se convirtio en un colorido Frente Popular, en el que confluyeron espafioles
afiliados a distintas formaciones politicas. Los huéspedes que todavia no lo sabian se
enteraron de la existencia de otros espafioles, sorprendidos por el desenlace de la
guerra en la Union Soviética. Con el tiempo, la casa recibio a pilotos de la tultima
promocion de Kirovabad y a tripulantes de buques espafioles estacionados en los
puertos de Odessa, Feodosia o Murmansk.

Para todos, los dias pasaron entre charlas y noticias sobre Espafia, lecciones de
ruso, clases politicas, lecturas, deseos de entablar nuevas amistades y conocer el pais
de acogida y sus costumbres. Con el paso del tiempo empezaron a delinearse las
carreras profesionales, y la casa se convirtié también en un centro de seleccion de
emigrados para determinados puestos de trabajo, en funcién de sus aptitudes. Con la
distribucion realizada por la comision de Sindicatos Soviéticos, el periodo de reposo
tocaba a su fin®”l. Los huéspedes, destinados principalmente al trabajo en centros
fabriles repartidos por el territorio soviético, fueron saliendo paulatinamente para
perfeccionarse en la técnica y el progreso socialistas que muchos admiraban!®8l. Otros
se dispersaron por Escuelas Politicas y Academias Militares y algunos trabajaron con
los «nifios de la guerra» que habian sido acogidos en las Casas de Nifios.

La formaciéon académica adquirida y los afios de practica en los frentes de la
guerra de Espafia colocaron a Julian Fuster en una posicion privilegiada y le dieron la
oportunidad de ejercer la medicina, perfeccionar sus conocimientos y especializarse
en cirugia. Asi, en 1940, fue destinado al sanatorio de Agudzeri, en las proximidades
del mar Negro y de Sujumi, capital de Abjasia. Trabajo alli como cirujano hasta que,
en junio de 1941, las tropas del Tercer Reich invadieron la URSS. Una vez mas,
sintio la llamada de la guerra. Como escribe en su autobiografia, la esperaba, por ser
esta otra de las razones que motivaron su exilio soviético: «creyendo estar mas cerca
del campo de batalla que se preparaba contra Hitler»!59. Como combatiente
antifascista, la «Gran Guerra Patria» representaba para él una nueva oportunidad para
luchar contra el fascismo y una continuaciéon del combate contra la Alemania nazi y
la Italia de Mussolini. Al igual que muchos pilotos, marinos, exiliados y «nifios de la
guerra», Fuster se incorporo a las filas del Ejército Rojo.

Lo hizo en calidad de médico militar y trabajéo como cirujano traumatologo y
como jefe de Cirugia del Hospital de Evacuacién 1647 de Ulidnovsk, desde 1941
hasta 1943. Durante la batalla de Stalingrado, ese hospital ejercié funciones de
hospital de campania de ejército y Fuster apenas salia de la sala de operaciones y de la
sala de enyesados. La guerra volvio a poner a prueba su ingenio médico, que luchaba
por encontrar respuestas a las heridas y complicaciones propias del fragor bélico. No
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obstante, aquel conflicto y las consecuentes dificultades en la vida diaria soviética se
cobraron su tributo. Fuster se separd de su esposa y perdio a sus dos hijas pequefias,
que sucumbieron a los estragos de la tuberculosis. La hija mayor, contagiada por la
misma enfermedad, se hallaba en un sanatorio soviético. Pese a las desgracias
inherentes a la guerra, su paso por aquel hospital y el hecho de haber podido ayudar a
los heridos, le llenaron de satisfaccién morall60l.

El doctor Fuster durante una operacién.
Archivo privado. Gentileza de Rafael Fuster

En 1943 se trasladé a Moscu, donde tuvo la oportunidad de incorporase como
médico interino a la Clinica Quirdrgica del Hospital Clinico Central N. A. Semashko,
dirigido por el profesor V. Ya. Braitsev. En la posguerra, su deseo de conocer los
métodos y las técnicas de la neurocirugia le llevaron al Instituto de Neurocirugia de
Moscu, ya conocido como Instituto Burdenko de Neurocirugia. Alli ocup6 el puesto
de médico de sala, bajo las 6rdenes del profesor Boris G. Egorov, sucesor de Nikolai
N. Burdenko en la direccién del Instituto a partir de 19471611,

El doctor Fuster fue bien acogido entre el colectivo del Instituto por su condicion
de exiliado politico y por el prestigio de la Escuela Espafiola de Histologia.
Cirujanos, neuropatélogos —nombre que recibian en la URSS los neur6logos—,
morfélogos, hombres de laboratorio e investigadores le preguntaban por Ila
personalidad de los hombres que «habian dado gloria a Espafia». Para su sorpresa, un
retrato de Santiago Ramén y Cajal colgaba en el gabinete del jefe de la seccion de
Anatomopatologia del Instituto, el profesor A. A. Smirnov. Durante dos afios disfrut6
de un aprendizaje médico exhaustivo: asistio a operaciones, exploré enfermos bajo la
supervision de neuropatélogos, particip6 en las conferencias clinicas del Instituto y
visité laboratorios y gabinetes donde los profesores compartian con médicos jévenes
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las técnicas de sus especialidades. Como él mismo escribe, su voluntad de aprenderlo
todo desde la posicién del mas humilde escolar le hizo merecedor de una valoraciéon
favorable por parte del profesor Egorov, quien le defini6 como «un cirujano bien
preparado en materia de cirugia practica y tedrica»[621,

Compaginé la labor de aquellos afios con traducciones de textos de cientificos
espafioles y latinoamericanos, asi como de libros y articulos de neurologia y
neurocirugia para los médicos del Instituto. Su experiencia médica en la URSS y los
conocimientos adquiridos los plasmé en un texto mecanografiado titulado La cirugia
soviética. Notas de un cirujano espafiol. El texto transporta al lector por los entresijos
de la cirugia de guerra y la practica neurologica y neuroquirurgica en el Instituto
Burdenko, y a la vez es el reflejo de un médico apasionado por su trabajo y admirador
de la medicina y la cirugia soviéticas. Pero incluso alli, en un entorno idéneo para su
perfeccionamiento profesional, su mente volaba hacia Espafia, como manifesto
durante una charla con el profesor Egorov:

—¢Y a mi para donde me preparan?

—Para Barcelona. Supongo que algtin dia nos invitard Vd. alli —me contesta sonriendo.

iBarcelona! jEspafia! ;Cuanto tiempo aun durard el alejamiento forzado? ;Cuando
volveremos después de este viaje de estudios en masa que es la emigracién?, nosotros los
espafioles, que antes no saliamos a viajar asi mas que de uno en uno y de cuando en
cuandol63],

A lo largo de su trayectoria médica en la Union Soviética, Fuster trato a muchos
pacientes y se gand su respeto y el de sus compafieros. Su profesionalidad era
intachable, al contrario que su «expediente politico». No se encontraba a gusto en el
pais «amigo de todos los luchadores contra el fascismo y por la libertad». Sus suefios
empezaron a desvanecerse paulatinamente al tomar contacto con las realidades
soviéticas, ocultas tras una «fachada» propagandistica consolidada a base de libros,
revistas ilustradas, periédicos, peliculas, miisica, contactos culturales, etc.[64]. El mito
dio paso a la realidad y Fuster empez6 a acumular méritos para su «candidatura» a los
campos de trabajos forzados.

El historial de Fuster en la URSS, como el de muchos exiliados, se inicio en junio
de 1939. Cuando el buque en el que viajaba estaba a punto de atracar en Leningrado,
un compafiero entusiasta exclamo: «jVaya remolcador!». Fuster recuerda que
contemplo el puerto de Leningrado desde la baranda del buque y contestd «que no
pasa de ser un remolcador corriente de los que se ven a decenas en cualquier punto
del mundo»[%51. Un primer error al equiparar la maquinaria soviética con cualquier
otra del mundo capitalista. El trabajo de algunas mujeres armadas de pico y pala en la
reparacion de una via de tren motivo otra observacion suya: «jPero es posible que las
mujeres hagan atn estos trabajos!»[661,

Con el tiempo, Fuster pasé a formar parte de las filas de los espafioles «malos».
Para él, la seleccion entre «buenos» y «malos» comenzd en Leningrado y continuo
durante el exilio. Pese a todo, no se abstuvo de opinar sobre la Historia del Partido
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Comunista (Bolchevique) de la U.R.S.S. en la edicién castellana de 1939, con la que
fueron obsequiados los exiliados en Zanki. Calificé la obra oficial de «sarta de
mentiras destinadas a ensalzar la personalidad de Stalin, recogidas en una muy
cuidada edicion». Los acontecimientos politicos y bélicos de 1939 y la politica
soviética, que «no nos daba tregua para dejar de ser malos», le proporcionaron
nuevos motivos para «protestas instintivas». En una reflexion posterior, Fuster sefiala:

A los dos meses de nuestra llegada a la URSS [...] cayé como una ducha helada el acuerdo Hitler-Stalin.
Quienes nos estremecimos ante la impresion de esta ducha helada, marcamos con nuestro
estremecimiento una anotacién mas en el expediente personal que se habia iniciado en Leningrado.
Inmediatamente se produjo el reparto de Polonia entre Stalin y Hitler y tuvimos el triste privilegio de
presenciar aquel interminable desfile de trenes de carga que transportaban hacia Siberia decenas de
miles de inocentes polacos que, desarraigados con sus familiares de su pais, iban a consumirse, sin
esperanza, en los campos de concentracion!67],

Segun Fuster, el inicio de la «Gran Guerra Patria» dio cierta tregua a los
«estremecimientos», aunque €l repara en sus textos en la «mano fraternal» que la
URSS estalinista tendié a Finlandia, Estonia, Letonia y Lituania en el marco de la
operacién de ocupacién de los paises balticos!®8l. E] desenlace de la Segunda Guerra
Mundial y el nuevo reparto de Europa impactaron a Fuster. La Unién Soviética «en
vez de liberar pueblos los sometia: Polonia, Hungria, Rumania, Checoslovaquia,
Yugoslavia, Albania...»[%9. Pero més alla de los movimientos politicos y los reajustes
territoriales en el tablero europeo, la guerra habia concluido para todos.
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CAPITULO 3

LA BUSQUEDA DE LA LIBERTAD

Unos van por un sendero recto,

Otros caminan en circulo,

Afioran el regreso a la casa paterna

Y esperan a la amiga de otros tiempos.

Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo,
Lleva conmigo el infortunio,

Voy hacia nunca, hacia ninguna parte,

Como un tren sobre el abismol70],

El 24 de junio de 1945 se celebro en la Plaza Roja de Moscu el desfile de la victoria.
El pueblo soviético seguia festejando desde el 9 de mayol7!! su lucha de 1.418 dias
contra el nazismo. La gente sali6 a la calle. Banderas, flores, bailes y vitores
acompafiaron el final de la «Gran Guerra Patria». Como colofén, en la mafiana del 24
de junio se levanto el tel6n para la celebracion oficial ante las murallas del Kremlin,
adornadas con banderas y retratos de Lenin y Stalin. Desde la tribuna del mausoleo
de Lenin, Stalin y otros mariscales presidian la parada con la asistencia de lideres del
Gobierno soviético, del Partido y de las multitudes congregadas.

Era un momento historico, el del desfile de las fuerzas del Ejército Rojo y del
triunfo, representado por 200 banderas y estandartes de las tropas nazis que quedaron
depositados simbdlicamente a los pies del mausoleo de Lenin. Aunque el legado de la
guerra fue devastador, la desolacién y la destruccion bélica convivieron con la
llegada de la paz y el optimismo de la gente ante la perspectiva de una vida mas
llevadera. Los desfiles de la victoria y la emocion del reencuentro reavivaron la
esperanzal’2l.

Para Julian Fuster, como para el resto de los espafioles en la URSS, la victoria
tuvo multiples significados. Habian soportado con el pueblo soviético las privaciones
y el esfuerzo derivados del conflicto bélico, y la victoria era también suya. «Nifios de
la guerra», maestros, marinos, pilotos y exiliados politicos contribuyeron a la derrota
del fascismo desde los frentes bélicos y a la economia soviética con el trabajo en las
fabricas para la produccion de armas, entre otras. Su batalla, como prolongacion de la
que libraron afios atras contra el fascismo en Espafia, sobrevivio al paso del tiempo en
la memoria de soviéticos y espafioles. En el Parque de la Victoria de Moscu, entre la
Tragedia de los Pueblos y otros monumentos, hay otro singular que recuerda A los
espanoles caidos en la Gran Guerra Patria.

Los nuevos tiempos de paz simbolizaron el reencuentro de familias y
compatriotas separados por las evacuaciones y otros avatares. La paz mundial
propicié el restablecimiento de contactos con los seres queridos, con los que
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quedaron en Espafia y con los que el exilio llevo a otros lugares, especialmente a
paises latinoamericanos y a Francia. La correspondencia volvié a encender la llama
familiar y la esperanza en un futuro reencuentro. Las sucesivas condenas al régimen
de Franco por parte de las grandes potencias y de la Asamblea General de la ONU
parecian auspiciar un posible regreso a casa. No obstante, con la incipiente Guerra
Fria y la formacion de bloques, en los meses y afios siguientes se desvanecié la
esperanza de los republicanos de regresar a una Espafia democratical?3],

En aquel cuadro posbélico, una parte de los espafioles, algunos movidos por las
reclamaciones de parientes cercanos, se dirigieron a distintas embajadas extranjeras
en Moscu con el fin de volver a reunirse con sus familias exiliadas en otros paises.
Otros simplemente buscaban salir de la Uni6on Soviética porque estaban
«desencantados» con el régimen politico y las condiciones de vida, que distaban de lo
que se habian imaginado. En un intervalo de unos dos afios, entre 1945 y 1947, los
espafoles frecuentaron principalmente las embajadas de México y Francia en Moscu,
y otras como la de Argentina, Chile, Venezuela y Uruguay. Buscaban un visado de
entrada al nuevo pais de acogida e intercambiar cartas con sus familias a través de
conductos diplomaticos. Algunos de los que se atrevieron a iniciar esa aventura, que
igualmente implicaba gestiones para la autorizacion de salida ante la Oficina de
Visados y Registros (OVIR) del Ministerio del Interior (MVD), tuvieron éxito. Un
centenar de «nifios de la guerra» consiguieron abandonar la Union Soviética con
destino a terceros paises en el trascurso de aquellos dos afios!’4l. En cuanto a los que
llegaron como adultos, marcharon unos setenta, repartidos entre México, Francia,
Argentina, Chile, Venezuela e Italial”>.

Probablemente, aquellas salidas puntuales contribuyeron a que otros probaran
suerte, entre ellos Julian Fuster, que formaba parte de las filas de los
«desencantados». Testigo de dos guerras, confesd que las privaciones y las penurias
no le asustaban. Tampoco el esfuerzo de contribuir a la construccién del socialismo,
que defini6 como un «anhelo de justicia social que con diferentes nombres ha
dominado la historia del hombre»!76l, Lo que temia era la falta de libertad y la
pérdida de la dignidad. Le inquietaba vivir en una «sociedad oprimida» durante
décadas hasta el punto de que «cada individuo, automaticamente, autolimita su
libertad»[77]. Como é] mismo resumiria unos afios después, «todo lo que hay aqui me
es extrafio y hostil»[78],

Sus pasos le llevaron a la embajada de México en Mosct, una elecciéon que no fue
casual, porque en aquel pais se encontraba exiliada su familia, que lo reclamaba a
través de la Secretaria de Relaciones Exteriores de los Estados Unidos Mexicanos
con la mediacion de la legacién de Espafia en México. Sus gestiones fueron
coronadas por el éxito, ya que, en octubre de 1946, la Secretaria de Gobernacion le
concedio el permiso de entrada junto con su hija Dina, en calidad de asilados
politicos!”9l,
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Una vez recabada esa autorizacion, Fuster comenzo6 a tramitar el permiso de
salida de la Union Soviética, porque consideraba que ya habia conocido «la realidad
del mito»[8%, Durante casi dos afios se empefi6 en reclamar la salida, acumulando asi
nuevos «meéritos» en su expediente politico y personal. Para él, una vez finalizada la
guerra, el desencanto de los exiliados con la URSS era tan profundo como unanime, y
en su pensamiento esta fue la razon del surgimiento de un deseo compartido e
irrefrenable de abandonar el pais. Unos tuvieron la suerte de obtener el permiso de
salida, mientras que los que se quedaron solo esperaban hacerlo algiin dial8l,

Julidn y su hija mayor, Dina, en la fotografia para su pasaporte. Mosct, 1946.

Archivo privado. Gentileza de Dolores Gomez

Fuster, como otros, fue testigo de la partida de espafioles clasificados de «buenos»
y «disciplinados», dignos de un «expediente politico positivo». La acalorada
discusion que mantuvo Fuster con Pepita Colomé, esposa de un militante del
«Partido», que habia obtenido el visado para ir a Francia, es un ejemplo de su
frustracion ante la clasificacion dicotémica de los emigrados. Segtin José Antonio
Rico, miembro del colectivo de pilotos de la 20.* Academia de Kirovabad, los hechos
se desarrollaron asi en el OVIR:

—¢Estaras contenta, ¢eh? Tt eres de las buenas. Hoy recibiras el visado para reunirte con tu marido.
¢ Verdad, paloma?

—Claro —dice ella—; mi marido y yo somos personas decentes.

—¢Y nosotros no?
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—iNo sé!... Pero mi marido y yo somos disciplinados: solo vamos adonde nos mandan.

—Pues a mi no me manda nadie. Ya estoy harto de oir siempre la misma musica: jadonde me
manden! Los individuos, ;somos acaso rebafios de borregos? ;Si por lo menos comprendiésemos lo que
se manda! Porque yo recuerdo muy bien los tltimos dias de la guerra de Espafia: también los dirigentes
del Partido ordenaban entonces a unos cuantos infelices que se resistieran . Ellos, en cambio, se
fugaban en aviones al extranjero. Ya sé, pues, a qué atenerme. ;Por qué si es tan necesario quedarse en
la U.R.S.S,, prefieren ellos residir en cualquier pais de Europa o de América? A mi, ya te he dicho, no
me manda nadie. Yo soy duefio de mi personal82],

Durante su exilio, Fuster manifest6 que intent6 mantenerse apartado de los dirigentes
del PCE en la URSS porque comprendié el papel de los exiliados, «meros
polichinelas» de la politica soviética. Pero sus acciones y el hecho de que expresara
sin reparos su repulsa al régimen soviético le supusieron mas de un afio de
discusiones con los representantes comunistas espafioles!83l, Un testigo de la época le
sitda en el escenario de otra discusion, esta vez en la sede del «Partido». El comunista
italiano Andrés Familiari, conocedor de la emigracion espafiola, resumio asi el
episodio:

Un médico, mientras esperaba el visado para Méjico, fue llamado al Partido, donde se le pregunt6 por

qué queria marchar.

—Porque si —contest6—. Aunque en Méjico no me haga una clientela, ganaré mas de lo que gano
aqui. Ademas, tendré sol y corridas de toros[84l,

No tardé en ser expulsado del PSUC, partido al que pertenecia desde su fundacion en
julio de 1936. Unos meses después, a finales de 1947, fue despedido de su trabajo en
el Instituto Burdenko, no sin que antes protagonizara otra controversia por un
descuido administrativo:

Fuster contest6 con energia, y el director de la clinica, que no estaba habituado a tales explosiones de
cardcter, le echd en cara que era natural tal conducta de un individuo que pretendia marcharse al
extranjero; [...] que a México, inclusive, el pais capitalista en donde habian asesinado a Umanski, uno
de los mejores diplomdticos bolcheviques.

—iQOiga, camarada! En México también mataron a Trotski, la hiena mds enemiga de la revolucion y el
pueblo soviéticos. Y en Leningrado, la cuna del bolchevismo, asesinaron a Kirov, El Gran Ciudadano...
—respondiéndole Fuster, riendo estruendosamentel83],

Fuster no se retract6 y continu6 su lucha, aunque ello supuso ir acumulando mas
«méritos antisoviéticos». Recuerda que durante seis meses, tres o cuatro veces a la
semana, se plantaba ante las oficinas del MVD para promover un pequefio escandalo.
Aunque la respuesta «no conviene» la conocia de antemano, para €l lo importante era
manifestarse. Un dia se encontr6 en la calle, por casualidad, con su antiguo
compafero del PSUC, Rafael Vidiella, el cual le sefial6 que deberia desistir de
solicitar el permiso de salida, ya que «ellos», es decir, la direccion del PCE, habian
decidido que ningun espafiol debia marcharse de la Union Soviétical86l,

La advertencia de Vidiella no tardé en ser oficial. Ante las solicitudes cursadas,
Fuster sefiald6 que el PCE reacciond con instrucciones precisas. Lo hizo en una
reunion a la que fueron especialmente convocados los espafoles residentes en Moscu.
Para la cipula del PCE, debido al clima politico internacional y al posicionamiento
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soviético, los deseos de salir de la URSS equivalian a hacer el «juego a la reaccion
internacional». Segin Fuster, mas que de instrucciones, se trataba de una orden, cuyo
incumplimiento acarrearia graves riesgos.

El médico espafiol contaria mas tarde que la mayoria de los espafioles
renunciaron espontaneamente a sus solicitudes, pero él, junto con un pufiado de
compatriotas, siguio insistiendo. A pesar de todo, queria hacer valer su estatus de
exiliado y, por tanto, su derecho de abandonar el pais cuando lo creyera conveniente.
Fue entonces cuando la clasificacion como «malo» pasé a ser de «malisimo» por
«hacer el juego a la reaccién internacional»!871, Aislado, despedido de su trabajo y sin
medios para subsistir, Fuster acudi6 a la embajada de Argentina en Moscu. Los
diplomaticos argentinos le brindaron la ayuda que tanto necesitaba para ganarse la
vidal88l,

Durante unos meses trabajo en la embajada, como traductor, en compafiia de otros
emigrados espafoles que pensaban como €l y se encontraban en una situacion similar
a la suya. El restablecimiento de relaciones diplomaticas entre la URSS y Argentina y
el intercambio de embajadores en 1947 favorecieron la apertura de sus respectivas
embajadas. El cuerpo diplomatico argentino llegé a la capital soviética en abril de
1947, pero el desconocimiento del idioma ruso supuso un inconveniente, lo que
propicio la contratacion de emigrados espafioles para las labores de traduccion y otras
tareas administrativas. La embajada incorpor6 asi a su personal a varios
«desengafnados del comunismo», entre los cuales estaba el «nifio de la guerra» Pedro
Cepeda Sanchez, el capitan de aviacion José Tufion Albertos y los exiliados
Francisco Ramos Molins y Julian Fuster Rib6. También desempefiaron alli trabajos
parecidos el piloto Juan Blasco Cobo y el «nifio de la guerra» Luis Erice Lizarbe.

La mayoria de ellos, a diferencia del agregado doctor Juan Aktimenko y el
exiliado José Maria Echenique Mendiguita, un intérprete experimentado de la escuela
de la Komintern y de la direccion del servicio diplomatico soviético, no eran
traductores oficiales!89. Una serie de embajadas, como la de México, Uruguay o
Colombia, esquivaron los cauces soviéticos oficiales y acudieron a las filas de los
emigrados espafioles para cubrir sus necesidades de personall®l. Aunque pocos
espafoles gozaron de aquel aparente privilegio, a los que se introdujeron en el circulo
diplomatico protocolario, como Fuster, les pareci6 una buena oportunidad para
ganarse mejor la vida o para encontrar el camino de salida de la URSS. Por su labor,
los empleados de la embajada podian asistir a actos reservados a una minoria, visitas
y celebraciones oficiales, reuniones y convites diplomaticos. A veces ejercian de
acompafiantes de las mujeres de los diplomaticos cuando iban de compras a las
tiendas exclusivas de los alrededores del Gran Hotel, que albergaba los despachos de
la embajada de la Republica Argentina en Moscu y las habitaciones de una parte del
cuerpo diplomaticol®!l. En algunos momentos, incluso para los diplomaticos que se
beneficiaban de cartillas de racionamiento especiales, la vida se tornaba intolerable.
La documentacién de la embajada refleja quejas constantes sobre el elevado coste de
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la vida en Moscu, la falta de comodidades en el Gran Hotel, las dificultades
administrativas y la lentitud de la burocracia soviética, la censura y la imposibilidad
de desplazarse libremente por el pais, entre otros inconvenientes92l,

Con el tiempo, Fuster lleg6 a vivir practicamente en una de las habitaciones!93]
del historico establecimiento. Pero en el Gran Hotel tampoco escap6 a la «vigilancia
revolucionaria» que se ejercia en la mayoria de los hoteles mas imponentes de
Moscu, entre otros el Metropol, el Lux y el National. De hecho, la vigilancia
permanente de la policia soviética es uno de los temas recurrentes en los informes de
los diplomaticos argentinos. Uno de ellos, Andrés di Cicco, en calidad de primer
secretario de la embajada, escribi6:

En la URSS todo extranjero es considerado «persona indeseable». Los diplomaticos que son los tinicos
extranjeros son vigilados como si vivieran en una carcel. Todos sus movimientos son controlados de dia
y de noche. En la puerta del hotel donde residen existe siempre un automévil con policias que lo
siguel94],

Las autoridades soviéticas, el «Partido» y los responsables de la emigracion espafiola
no se mostraron indiferentes al trabajo de espafioles en las embajadas. Por un lado,
veian con malos ojos que los espafioles acudieran a esas embajadas para solicitar
visados. Un informe soviético de la época alude a «los estados de animo
antisoviéticos» de ciertos espafioles que intentaban salir de la URSS, actitud
aprovechada por una serie de embajadas extranjeras en Moscu, que «hacen con ellos
el correspondiente trabajo»!9%]. Otro informe absolutamente secreto sefiala que «casi
todos los espafioles que estuvieron en embajadas extranjeras traen de alli
regalos...»[%],

Por otro lado, en las altas esferas del PCE en la URSS, las gestiones de salida, las
visitas a embajadas, el trabajo en las representaciones diplomaticas sin la aprobacién
del Partido o de los organos soviéticos competentes, el deseo de abandonar la URSS
o la marcha de espafioles del pais fueron considerados una «corriente antisoviética»,
fruto de una actitud de «tolerancia» por parte del que fue uno de los responsables de
la emigracion espafiola alli, José Antonio Uribes. Fue acusado de «blando» por no
haberse opuesto a que los espafioles marcharan a México u otros paises, provocando
«una desbandada general de todos aquellos que tenian alguna posibilidad de
escape»97]. Aun asi, en una de sus tltimas conferencias impartidas ante los espafioles
en la Union Soviética, Uribes difundio la linea politica del PCE al respecto en esos
términos: «Desde aqui ayudar aprendiendo. ;Qué mejor escuela? Pensar abandonar la
Unién Soviética, para irse a América es desertar»®8l. Poco tiempo después, fue
reemplazado en su cargo por Fernando Claudin. Segtin un informe de Joaquin de
Diego, estrecho colaborador de Claudin al frente de la emigracion espafiola,

salieron de la U. Soviética, gentes que eran enemigos, camaradas que eran arrastrados por la corriente,

jovenes que como en la practica centenares (entonces era un acontecimiento cuando un joven se negaba
a marchar) con un trabajo de esclarecimiento no hubieran marchado muchos de la U. Soviétical99].
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El mismo informe, en el apartado titulado «Sobre las gentes al servicio de las
embajadas», sefiala que

la llegada de la embajada argentina coloc6 esta cuestion en un terreno en el que era necesario darle
batalla al enemigo. Los argentinos apoyados por todos los medios, emprendieron una ofensiva a fondo,
se trataba de penetrar en nuestra emigracion por todos los medios al objeto de descomponerla, de
conseguir hechos y documentacion que le permitiese llevar la lucha contra nuestro partido y contra la
Unién Soviética.

Se emplearon todos los medios para conseguirlo, la corrupcién, las promesas inocentes de trabajo
bien remunerado, la busqueda de familiares en el extranjero, la posibilidad de establecer la
correspondencia con la familia, etc. Incluso esto a través de groseras emboscadas de los argentinos pero
sobre todo a través de la utilizacion de gentes sin principio que se habian vendido.

Uribes mejor sabia que al servicio de la embajada de una u otra forma, habia tipos como Perico,
Tufién, Ramos, Barceld, Carmen Perals, Blasco, Rico, Erice, Rogelio, etc., etc., que realizaban una
actividad antisoviética entre nuestra emigracién tanto joven como adultal100],

Es probable que las personas mencionadas, colaboradores o empleados de la
embajada argentina, fuesen una fuente de informacion de primera mano sobre la
situacion de los exiliados espafioles o portadores de noticias que podian recabar en las
reuniones diplomaticas, de las conversaciones mantenidas con los periodistas
acreditados en Moscu o de los mismos espafioles que acudian a la legacion para
solicitar el visado. De hecho, un informe de octubre de 1947, firmado por Leopoldo
Bravo, encargado de negocios en la embajada argentina, ofrece datos relevantes sobre
los estados de animo de los espafioles, de los cuales

el 99% claman por irse; el estandar de vida de esta gente es bajisimo, viven en una miseria lindando con
la mendicidad. Los del grupo han formado la «Delegacién Rusa» del «Partido Comunista Espafiol» y
son los intermediarios entre las autoridades soviéticas y sus compatriotas.

Los jefes del Partido Espafiol, de acuerdo con las autoridades de la URSS impiden la salida de esta
gente por temor a que hablen y también a perder el instrumento politico. Los jefes espafioles sirviendo
los intereses soviéticos obtienen algunas ventajas. Los espafioles rebeldes que no se han sometido
fueron recluidos en Siberial101],

En el mismo aspecto abunda Héctor Valenzuela, primer secretario de la embajada, en
un informe extenso cursado a Buenos Aires, en febrero de 1948, en el que se refiere a
la campafia en contra de los que aspiraban a abandonar la URSS, iniciada por la
cupula del PCE y apoyada por el Gobierno soviético para impedir la salida de los
espafoles: «Intentar gestiones para salir de Rusia se interpreta como una traicion al
partido y a la Union Soviética que se pena con la expulsion del partido y la cesantia
en el trabajo. Aparte de que la autorizacién de salida no se concede»[1021,

Hechos de ese tipo denunciados también por Julian Fuster, Francisco Ramos y
Pedro Cepeda, entre otros, en sus escritos sobre su exilio, también afloraron en la
época postestalinista, tras el discurso secreto de Nikita Jruschov en el XX Congreso
del PCUS de 1956 que revelo los abusos cometidos durante el estalinismo. En 1956 y
1957, grupos de espafioles residentes en diferentes ciudades de la Union Soviética
manifestaron su descontento, hasta entonces silenciado, con la politica del PCE y las
medidas tomadas por la cupula en cuanto a la emigracion en los afios de posguerra.
En una vision retrospectiva, las actas y las resoluciones de las reuniones de los grupos
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de estudio del PCE describen la existencia en aquellos tiempos de una «politica de
hundimiento de ciertos camaradas» a los que se juzgaba «por informes o por
prejuicios infundados», haciendo uso de «terror politico» y amenazando con «la
expulsién del Partido y con el calificativo antisoviético»!193], En este sentido, en uno
de los proyectos de resolucion de marzo de 1957 queda anotado lo siguiente:

Pero hemos de sefialar que en la labor de esta Delegacién existieron serios defectos: burocratismo, falta
de ligazon con los militantes del Partido y la emigracion, falta de tacto politico para fundir a los
militantes viejos y jovenes, empleo de métodos disciplinarios inadecuados, mantenimiento de muchos
camaradas en el ostracismo sin motivos fundados, amordazamiento de la critica, confusiéon de la
vigilancia politica —siempre necesaria— con el empleo de métodos policiacos, utilizacién de métodos
de orden y mando y trato grosero a los camaradas/104],

Seglin se recoge en otra acta de reunion, fue una politica de diferenciacion entre
«buenos» y «malos», de «soplos», «delacién» y «palos», que entrafiaba en ocasiones
«consecuencias muy graves». Para algunos «no habia otra via mas que la de callar y
sufrir» ante la dificultad de denunciar «los problemas sangrantes de nuestra
emigracion», como la politica llevada con aviadores y marinos que sufrieron
internamiento en los campos de trabajos forzados del Gulag. Para otros, la
responsabilidad de tal linea de actuacion no recaia unicamente sobre los dirigentes a
cargo de la emigracion. También sobre «todo el Buré Politico» y sobre «la direccion
del PCE», que permitieron tales acciones!105],

La aplicacion de esa politica se debio al deseo de marchar que segiun De Diego
«alcanzaba a la mayoria, aunque en algunos solo vivié en el pensamiento». En sus
propias palabras, se trataba de «golpes dirigidos al corazon de la U. Soviética»
gracias también a las actividades de las embajadas y de sus «agentes» en el seno de la
emigracion. A esas «expresiones de antisovietismo» se afiadieron otras generalizadas:
«En Espafa trabajando se vive mucho mejor que aqui»; «Vivimos de cualquier
manera, sin tener siquiera la tranquilidad de un rincon... no creo que sea tan caro y
tan dificil hacer una casa donde meter a todos los espafioles. ;Qué representa esto
para la Unién Soviética?»; «;Sigues queriendo marchar? Hombre, como querer
marchar quiero. ;Quién es el que no quiere marcharse de aqui?»!1%l A veces, la
identidad de la persona que expresaba opiniones de ese tipo llegaba a ser conocida
por los dirigentes comunistas gracias a la delacion verbal o a través del informe. En el
caso que nos incumbe, el de la embajada de la Republica Argentina en Moscu, hubo
al menos un informador. En su propia declaracion dirigida al PCE, José Maria
Echenique Mendeguia confiesa que facilit6 en dos ocasiones los nombres de los
espafioles que iban a aquella embajadall07],

A la luz de la documentacion de la época, hay que afiadir que en la cupula del
PCE en la Union Soviética reinaba cierta confusién sobre los espafioles empleados en
«misiones especiales» por los servicios secretos soviéticos. No sé sabia quién
trabajaba para quién en el seno de las embajadas, principalmente la de Argentina y
México. Desde la seccion de Politica Internacional del Comité Central del VKP (b) se
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acusaba a los responsables de la emigracion de «tolerancia» ante las relaciones entre
los espafioles y las representaciones diplomaticas extranjeras. A partir de entonces, y
como consecuencia de la purga que afect6 a la mayoria de los espafioles empleados
en la embajada de Argentina, la maxima dirigente del PCE en la URSS, Dolores
Ibarruri, dictamin6é que debia consultarse al «Partido» para elegir a la mejor gente
para ese tipo de trabajos!1081,

En base a esas politicas, Fuster fue uno mas de los que «quedaron atrapados en la
ratonera»[1091, Sobre él y su grupo de amigos, traductores de la embajada argentina,
llegaron a pesar acusaciones, todas ellas resumidas bajo el epigrafe de
manifestaciones «antisoviéticas», ataques a la URSS, al PCE y a sus dirigentes.
Ademas de los informes soviéticos elaborados por cauces de inteligencia y otras
«misiones especiales», la emigracion espafiola en la URSS aprendi6 a delatar a sus
compatriotas. Fuster, Ramos y Tufién figuran en uno de esos informes que sobrevivio
a la purga documental. Los tres son acusados de formar parte de «corrientes
antisoviéticas y anti-Partido», del cual debian ser expulsados!119],

El circulo se estrechaba sobre Fuster y sus intimos, que intentaron resistirse a los
postulados del PCE y a las politicas del VKP (b). La politica de puertas cerradas se
hizo visible y lleg6 a su punto algido a finales de 1947, cuando dejaron de concederse
autorizaciones de salida. Desde aquel momento y hasta la muerte de Stalin, cualquier
espafol que manifestara su deseo de abandonar el pais o que realizara gestiones para
ello podia ser considerado un «enemigo del pueblo», «traidor a la patria» y «espia» al
servicio del imperialismo, y por tanto estar sujeto a una detencion y condena a los
campos de trabajos forzados11l,
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CAPITULO 4

LA CAUSA ULTRASECRETA N.° 837

—¢:Sabe Ud. donde se encuentra?

—¢En la Lubianka?

—1Ud. se encuentra en el Centro de los Servicios de Contraespionaje de la U.R.S.S.
—... entonces, estoy en la Lubiankal112],

El 2 de enero de 1948, Julian Fuster se encontraba en los despachos de la embajada
de la Republica Argentina en Moscy, en el Gran Hotel. Una nota telegrafica del
protocolo soviético que acababa de traducir causé revuelo en la legacion[113l, E]
agregado obrero, Pedro Conde Magdaleno, que habia partido aquel dia para
Argentina, habia sido detenido en Kiev al intentar pasar de contrabando, en su baul
diplomatico, a su traductor espaiiol, José Tufion Albertos. La nota sefialaba que Pedro
Conde habia sido declarado persona non grata y tenia un plazo de cuarenta y ocho
horas para abandonar la URSS!14],

En la mafiana del 2 de enero de 1948, un avion Douglas despegaba del aerodromo
Vnuikovo de Moscu con rumbo a Praga. Al sobrevolar Lvov, la normalidad del vuelo
se vio interrumpida por unos golpes, procedentes de la maleta de Conde. Tufidn,
encerrado desde la madrugaba, se asfixiaba porque algunos bultos tapaban los
orificios de respiracion practicados en el baul con tal propésito. Ademas, segin un
informe del embajador de México en Moscu, «el desdichado habia sido colocado con
la cabeza para abajo y en esta posicién aguanté més de dos horas»[1151. Al ser
descubierto, el avion recibi6 la orden de aterrizar en un aerodromo cercano a Kiev y
alli se inici6 la causa ultrasecreta n.° 837, con el visto bueno de Viktor Abakumov,
que dirigia el servicio soviético de inteligencia, encargado de la vigilancia interior y
exterior, conocido como MGB. Aquel dia se levantdé un acta que fue firmada por
oficiales, tripulacion y pasajeros del avion:

Nosotros, los abajo firmantes, hemos suscrito esta acta acerca de que en el avion GVF n.° 1003 que
cubre el trayecto Moscu-Kiev-Lvov-Praga, en un batl que pertenece al agregado de la embajada
argentina el Sr. Pedro Conde, fue hallado José Antonio Tufién Albertos, nacido en 1916, espafiol sin
pasaporte argentino, al cual el Sr. Pedro Conde intentaba de esta manera trasportar ilegalmente al
extranjero.

En la revision del batl donde se encontraba Tufién, se hallaron en su interior los objetos siguientes:
1. Una pistola. 2. Pasaportes a nombre de José Tufién Albertos y Pedro Cepeda. 3. Dos bolsas de agua,
de goma, una con agua para beber, la otra segtin la explicacién de Tufién, para ser utilizada como letrina
4. Pan con embutido. 5. Un traje, corbatas, camisas, calcetines, etc. El Sr. Pedro Conde declaré que
sabia de la presencia de Tufién en el interior de su batil. El batil, en el cual se encontraba Tufién, fue
cerrado y abierto por Conde personalmentel116],

La noticia del episodio no tardd en llegar a los despachos de las altas autoridades
soviéticas a través de Sergei Kruglov. El ministro del Interior curs6 una nota secreta a
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losif Stalin, secretario general del VKP (b), a Viacheslav Mélotov, ministro de
Relaciones Exteriores, y a Lavrenti Beria, antiguo comisario del NKVD, mariscal de
la Unidn Soviética y miembro del Politburo6:

El Ministerio de Interior de la URSS informa que el 2 de enero de este afio, el avion GVF 1003 sali6 de
Moscu a Praga en vuelo regular. A bordo se encontraba el agregado de la embajada argentina Pedro
Conde, que viajaba con visado diplomético emitido por el Ministerio de Asuntos Exteriores de la
URSS, y hoja de correo para la valija diplomatica, que otorgaba el derecho de transito y el transporte de
equipaje sin inspeccion. En el trayecto entre Moscu y Kiev, los ciudadanos soviéticos de a bordo oyeron
un golpe en una maleta grande que pertenecia a Pedro Conde. Al entreabrir la tapa de la maleta se
encontré a una persona que comenzaba a ahogarse. Tras llegar el avién al aerédromo de Kiev, donde se
hizo una inspeccion aduanera del avion, el jefe del punto de control de las tropas de defensa de fronteras
del Ministerio de Interior abrié la maleta. Se descubrié a una persona, José Antonio Tufién Albertos, de
nacionalidad espafiola. En la maleta también se encontr6 una pistola Browning Checa con nueve
cartuchos!1171,

Las autoridades policiales competentes iniciaron una investigacion exhaustiva,
intentando reconstruir el historial del fugitivo en la URSS. José Tufién Albertos habia
llegado al pais en el otofio de 1938 junto con un grupo de pilotos destinados a la 20.2
Academia Militar, en Kirovabad. Tras la derrota republicana, se le asigno el puesto de
maestro en la Casa de Nifios n.° 2 de Odessa, donde imparti6 matematicas y
geografia. Alli coincidi6 con el amigo de Fuster, Francisco Ramos Molins, que
también trabajaba como profesor. Tras el inicio de las evacuaciones infantiles, los
avatares de la «Gran Guerra Patria» les acercaron aun mas, ya que junto a los «nifios
de la guerra» huyeron también los maestros. Tuién y Ramos se dirigieron con sus
grupos de nifios y jovenes primero a Saratov y después a Tiflis. En esta ciudad del sur
del Caucaso trabajaron en la fabrica de aviacién Dimitrov, en compafiia de otros
jovenes espafioles con los que compartieron también horas de ocio, conciertos de
canto y bailes en el club de la fabrica. Entre otros artistas, en aquellas actividades
participaron el «nifio de la guerra» Pedro Cepeda, que trabajaba en otra fabrica de la
ciudad, y el mismo Tufidn, que en Espafia habia estudiado Bellas Artes y Derecho y
les deleitaba con su arte, por ejemplo, un gran mural pintado al 6leo que reproducia
una escena de guerrall18l, E] final de la Segunda Guerra Mundial llev a Tufién a
Mosct, primero a otra fabrica de aviacion y después a trabajar como dibujante en la
productora soviética de dibujos animados Soyuzmultfilm. Como otros, Tufién intent6
salir de la Unidn Soviética y solicito el visado de entrada en México, donde residia su
hermano Mateo. El 25 de marzo de 1947, la Secretaria de Gobernacién le concedi6
dicha autorizacién en calidad de asilado politicoll19. A pesar de ello, no consiguié
que las autoridades soviéticas autorizaran su salida. El Comité Central del VKP (b) se
opuso y el MGB dictaminé lo mismo. Sumandose a la negativa soviética, el PCE lo
expulsé de sus filas!120],

Tras lo ocurrido en Kiev, el comisionado en jefe de la seccion 2 de la
administracion central del MGB registro las pertenencias de Tufion y decidio
arrestarle en base al material reunido sobre su «actividad criminal», su reclutamiento
por Pedro Conde como «espia» y el intento de huir de la URSSI21, Mientras la
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policia soviética iniciaba los interrogatorios de Tufién, en la embajada de la
Republica Argentina en Moscu se intentaba aclarar el asunto de los batiles. Como
consecuencia de lo sucedido, las relaciones diplomaticas entre la Union Soviética y
Argentina pasaban por un momento tenso. Ademas, la trama de la aventura fracasada
se complico, teniendo en cuenta que en el bauil donde se escondia Tufién se hall6 el
pasaporte de Pedro Cepeda Sanchez, el traductor espafiol y colaborador del segundo
secretario de la embajada, Sigifriedo Antonio Bazan. El encargado de negocios de la
embajada, Leopoldo Bravo, tom¢ las riendas del asunto. Obedeciendo las 6rdenes del
ministro de Relaciones Exteriores de Argentina, Juan Atilio Bramuglia, se procedio a
la instruccion del sumario administrativo. Para esclarecer los hechos, Bravo nombro
secretario del sumario administrativo al primer secretario de la embajada, Héctor
Valenzuela.

José Tuiion Albertos antes de su detencion.
Archivo privado. Gentileza de Alicia Conde

El mismo dia, Bazan prest6 declaracion y se confes6 autor del intento de sacar en
su baul diplomatico a Cepeda. Apoy6 su testimonio con un documento firmado por
los traductores unos dias antes: «Conste por la presente que nosotros, Pedro Cepeda y
José Tufién, hemos pedido a los sefiores Pedro Conde y Sigifriedo Bazan que nos
saquen escondidos en sus batles por no querer continuar en la URSS donde se nos
tiene en contra de nuestra voluntad»!122l, Tras su declaracion, Bazan se entrevistd con
el doctor Andrés di Cicco, otro primer secretario de la embajada, y le revel6 los
pormenores del plan que se gest6 unos tres meses atras. Durante ese tiempo,
reformaron los batiles para adaptarlos al transporte de los pasajeros, ademas de
realizar practicas respiratorias que empezaron con media hora de encierro y llegaron
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a las ocho horas diarias. Para afinar el plan y alcanzar los cincuenta kilos de peso
permitidos, tanto Tufién como Cepeda adelgazaron unos diez kilos!123],

Llegado el momento, Sigifriedo Bazan debia viajar junto a Pedro Conde y sus
respectivos baules en la mafiana del 2 de enero de 1948. No lo hizo porque parte de la
operacion se frustr6. Ni Bazan ni Conde llevaban suficientes rublos para pagar el
exceso del equipaje cargado con Cepeda. Bazan tuvo que aplazar el viaje hasta el 4
de enero, fecha de salida del proximo vuelo para Praga. Ese viaje tampoco fue
posible al ser descubierta la operacién y, dentro del bail, el pasaporte de Pedro
Cepeda. Tufion fue interrogado al respecto, ya recluido en Lubianka, la carcel
principal de Moscl, situada en la Plaza Dzerzhinski, nombrada asi en honor al
fundador de la CHEKA, encargada de la seguridad del Estado durante la Guerra
Civil.

En el primer interrogatorio en Lubianka, Tufién confesé que Cepeda debia viajar
en el badl de Bazan y que tenia instrucciones de entregarle el pasaporte en Praga.
Para los instructores del sumario los hechos resultaron inverosimiles porque no
podian creer que un diplomatico arriesgara su carrera trasportando a una persona en
un badl. En el segundo interrogatorio, Tufion ofreci6 informaciones
«estratégicamente peligrosas» que alimentaron y ampliaron la causa ultrasecreta 837.
Los métodos de coaccion del sistema carcelario soviético surtieron efecto y el recluso
reconocio que trabajo para los argentinos como «espia», que les informé de las malas
condiciones de vida en la URSS, asi como de su trabajo en la industria de aviacion en
Tiflis y Moscu y en la de dibujos animados. La brecha entre los emigrados espafioles
«buenos» y los «malos» en la URSS, el descontento con la cipula del PCE, el deseo
de los exiliados de marchar, los arrestos perpetuados en sus filas y la lucha contra
Dolores Ibarruri constituyeron otros aspectos de la confesion de Tufion. Para el
instructor del caso, las «revelaciones» hechas demostraban la existencia de una
verdadera red de espionaje argentina, alimentada también por Pedro Cepeda, Julian
Fuster y Francisco Ramos!124],

Lubianka.
Fotografia de la autora
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Mientras Tufion confesaba, Pedro Cepeda era detenido y conducido a Lubianka.
Habian pasado unos once afios desde la llegada de Pedro a la Union Soviética junto a
su hermano Rafael con la primera expedicion de «nifios de la guerra», en marzo de
1937. Entonces tenia quince afios y, como todos los menores espafioles evacuados,
encontro proteccion en aquel pais. Le correspondio ir a la Casa de Nifios n.° 7 de la
calle Pirogdévskaya de Moscu, hasta que la invasion del territorio soviético por las
tropas nazis marcé el inicio de la guerra en la URSS y el de las evacuaciones
prolongadas. Perico, como lo llamaban sus compafieros, sobrevivio a la guerra en
Samarcanda y Tiflis, a donde fue evacuado. En Tiflis, se form6 como engrasador de
maquinas textiles, una especializacion bastante solicitada en aquella época, que
practico en la Fabrica Textil nimero 31 de la ciudad. Después trabaj6é como
electricista, hasta que su talento artistico le llevd a cantar en los teatros Stanislavski y
Nemirovich-Danchenko de Moscu.

Pedro Cepeda, antes de su detencion. Archivo privado. Gentileza de Ana Cepeda

El joven cantante que dibujaba y escribia poesias pudo disfrutar con lo que mas le
gustaba: actuar en los coros de los teatros musicales. Lo hizo hasta que unas
complicaciones vocales, que condujeron a una operacion quirurgica, interrumpieron
su carrera musical durante un tiempo. Las circunstancias le obligaron a buscarse un
nuevo empleo y la suerte le sonri6 con la llegada de la mision diplomatica argentina a
Moscti, que le acogié en su senol?5l, El 3 de enero de 1948, cuando salié de las
oficinas de Aeroflot, a las que acudi6 para cambiar el vuelo de Bazan, fue detenido.
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Los policias del MVD le arrestaron en la calle, ante los transetuntes que pasaban por
delante del Hotel Metropol. El mismo dia, el segundo inculpado en la causa
ultrasecreta 837 ingresaba en Lubianka.

Mlm

Hotel Metropol, Moscu.
Fotografia de la autora

Cepeda, que seguia afiorando a sus padres y lloraba la desaparicion de su
hermano, pas6 meses en prision, entre el aislamiento, los interrogatorios, los castigos,
y vuelta a empezar. Los instructores del caso necesitaban mas detalles sobre el intento
de fuga y datos sobre Fuster y Ramos, ya inculpados por Tufién a fuerza de torturas.
Por ello intentaron sacarle «la verdad» a Perico, infligiéndole dolor hasta que se
desmay0. Pero este exculpd a los demas testificando que nada sabian del plan de
evasion!126l, En los interrogatorios, se le acuso de pasear a los argentinos por tiendas
y cantinas de Moscu, «intentando ensefiarles solamente el lado negativo de nuestra
vida», de fotografiar las colas y la miseria del pueblo, los patios llenos de basura y a
los mendigos. En virtud de las pruebas aportadas, Pedro Cepeda se habia convertido
en un «enemigo del pueblo» y un «traidor a la patria». A diferencia de sus
compafieros, era un «nifio de la guerra» que habia aceptado la ciudadania
soviéticall?7l, De su aventura soviética, sobrevivié una carta que escribié a sus padres
el 2 de enero de 1948:

Llegd el momento que tanto he deseado. Mi estancia en la U.R.S.S. parece ser que toca a su fin.
Hubiese deseado, desde luego, el poder haber salido de esta de una manera distinta, pero a esto se
oponen las autoridades del «pais del socialismo». Es imposible salir de esta sin visado del Ministerio de
Negocios Extranjeros y conseguir este es algo mas dificil que encontrar una aguja de coser en el Océano
Atlantico.

Mi estancia en este pais ha sido la de un preso en una cércel de 200.000.000 de almas. No puedo
encontrar otra manera de salir de esta si no es escapando y burlando a las autoridades del pais «cuna de
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la democracia». Si esto lo consigo puedo decir que soy uno de los pocos que han tenido la suerte y la
osadia de hacerlo.

En caso de que ocurriese alguna desgracia no me da mas, pues estoy completamente convencido de
que de esta no saldriamos por las buenas y como Dios manda en la vida. No sé por qué sera, pero es una
realidad lo que digo. Por lo tanto, si saliese este mal tener presente lo que arriba digo y de una u otra
manera habiais perdido vuestro hijo Pedro como le ha pasado a vuestro hijo Rafael, él que yace en una
celda de quién sabe qué carcel de Rusia.

Si sale bien contar que vuestro hijo desde el extranjero hara todo lo posible para que sus padres se
retinan a su lado.

No maldecir a nadie sino a la dictadura soviética que me pone en tal trance.

Deseando que todo salga bien y poderos abrazar pronto, se despide con un millén de besos vuestro
hijo[128],

La desaparicion de Cepeda caus6 mas preocupacion en la embajada de la Republica
Argentina en Moscu. Segun Alicia Conde, la mujer del agregado obrero, para Julian
Fuster era una sefial de lo que se avecinaba:

«Estoy seguro de que a mi me va a pasar algo y no quiero que mi hija presencie nada desagradable» —
me dijo—. Pero jqué le puede pasar si usted no tiene nada que ver en todo esto! ¢Acaso sabia algo? —
exclamé—. «En absoluto. Pero usted conoce el régimen, sefiora. Ya verd que habra sorpresa para todos
los espafioles que frecuentaban el hotel. Con todo, admiro el valor de Conde y de Pedro y de Pepe para
decidirse a esta enormidad»[129],

Los temores de Fuster no tardaron en hacerse realidad. Habia abandonado la
embajada dejando atras una carta manuscrita, de la cual encarg6 copias al doctor
Adolfo Zevallos, primer secretario de la legacion, y a Pedro Conde, que fue liberado
y regres6 a Moscu el 5 de enero de 1948: «Si yo no vuelvo, procure que esta carta
llegue a mi hermana a México»!13%, Fuster nunca volvié. Se marché a su casa, al
conventillo de maderas donde vivia con su familia, porque queria despedirse de su
hija mayor Dina y la pequefia Anuchka, fruto de su segundo matrimonio, contraido en
la posguerra con una rusall3l, Lo consiguié y unos dias después, el 8 de enero de
1948, sus sospechas se confirmaron: la policia soviética le arrest6. El personal de la
embajada pregunt6 a su familia intentando averiguar su paradero y, un dia, Dina les
comunico que su padre no habia vuelto. Insistieron y, dias mas tarde, su mujer renego
de él, como lo hicieron otras esposas soviéticas o familiares, obligados por el miedo a
olvidarse de los suyos, tildados de «enemigos del pueblo»[132] Siguiendo la
costumbre, su esposa pidio el divorcio, simbolo de repudio publico de un «enemigo
del pueblo». En este sentido, resulta relevante lo que narra Alexandr Soljenitsin en un
capitulo del Archipiélago Gulag, dedicado a las mujeres:
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Pedro Conde Magdaleno y su esposa, Alicia, ante la dacha del embajador Cantoni. Mosct, 1947.
Archivo privado. Gentileza de Alicia Conde

El decreto de 8-VII-1944 sobre consolidacion de los lazos matrimoniales, iba acompafiado de una
resolucién reservada del Sovnarkom!!33] y de un Reglamento del Comisariado del Pueblo para la
Justicia de 27-X1-1944, en las que se establecia que en cuanto un ciudadano soviético libre expresara el
deseo de disolver su matrimonio por estar su conyuge preso (o recluido en el manicomio), el Tribunal
tenia la obligacién de acceder a su peticién, e incluso de facilitarle los tramites, eximiéndole del pago
del certificado de divorcio. (;Y en tales casos nadie tenia la obligacién de informar al ausente de dicha
disolucion!) De este modo se invitaba a ciudadanos y ciudadanas a que abandonaran cuanto antes en la
desgracia a sus conyuges recluidos, y a esos se les obligaba a echar su matrimonio al olvido. Con lo
cual no resultaba tonto y antisocialista a una mujer suspirar por su marido separado, si permanecia en
libertad, sino que hasta terminaba siendo ilegal[134],

A la detencion de Fuster le sigui6 la cuarta y ultima de la causa ultrasecreta n.° 837.
Se trataba de Francisco Ramos Molins. En las circunstancias de enero de 1948, este
también presintio su detencion. Sus amigos habian sido detenidos y su arresto era
cuestion de dias. Ya habia sufrido encarcelamiento en otras ocasiones, en su época de
«joven rebelde e indisciplinado»35], como cuando en 1934 compartié la cubierta del
buque prision Uruguay con el presidente Lluis Companys, Joan Comorera y otras
personalidades de la politica catalanall36l, pero el régimen y las circunstancias eran
distintas. Durante el exilio soviético, Ramos entablo y consolidé su amistad con
Tufién y Cepeda. Ante el desenlace inminente de la guerra mundial, los tres fueron
trasladados a Moscu, donde Fuster se convirtio en un miembro mas del grupo.

Por aquel entonces, a Ramos se le asigno trabajo en Jimki, poblacion de las
afueras de Moscd, en la reconstruccion de la fabrica Chkalov de proyectiles dirigidos.
Un afio después, en 1946, comenzo las gestiones ante distintos organismos para
emigrar a América Latina. Acudi6 a la embajada mexicana en Moscu y el 10 de
febrero de 1947, gracias a la mediacion de la legaciéon de Espafia en México, obtuvo
el visado de entrada para trasladarse a aquel pais con su esposa e hijal137]. De nada le
sirvio, ya que, como escribe en sus memorias, el delegado del PCE en Moscu subray6
que «la opinion del Partido es que los espafioles no deben abandonar la U.R.S.S.
Ahora bien, si alguno insiste en hacerlo, nosotros no nos opondremos». Segun
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recuerda, la posiciéon del «Partido» se hizo mas explicita a través de otro de sus
representantes: «Sé de muy buena tinta que a los que insistis en marcharos os van a
triturar». Como colofon, el representante del MVD en la fabrica donde trabajaba le
llamé la atencion para decirle que «Ud. debe romper toda relacion con la Embajada
de Méjico. Es una orden»[138],

Dada su amistad con los demas detenidos, lo que para la policia soviética
significaba «complicidad» en el intento de fuga, sumada a sus tramites para salir de la
Union Soviética, su colaboracion con el agregado agronomo de la embajada de
Argentina en Moscu, el ingeniero Santiago Boaglio, y la confesion forzada de Tufion,
Francisco Ramos fue detenido el 28 de febrero de 19481391, Ese mismo dia ingres6
en Lubianka, a la que lleg6 tras un intento de fuga cuando iba a ser detenido por los
agentes del MVD en el tren que le llevaba cada dia a su lugar de trabajo. Para él el
arresto podia significar su desaparicién definitiva, y lo que queria era llegar a su casa
para despedirse de su mujer y abrazar a su hija. No lo logrd, pero su mujer sospecho
lo ocurrido cuando la policia registro su domicilio unas horas después. Al intentar
localizar el paradero de su marido, le respondieron que «usted no debe interesarse
mas por su suerte». Como muchas otras esposas, tuvo que olvidarse de su esposo,
mientras Natasha, en calidad de hija de un «enemigo del pueblo», no pudo siquiera
beneficiarse del racionamiento suplementario de leche en polvo y azicar asignado a
los menores!140],

Julidn junto a su segunda esposa y sus hijas, Dina y Anuchka. Moscu, 1946.
Archivo privado. Gentileza de Dolores Gémez
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Francisco Ramos antes de su detencién. Moscu, 1947.
Archivo privado. Gentileza de Natasha Ramos

En el registro del domicilio de Ramos los policias soviéticos hallaron también
material «comprometedor» que alimentaria la causa ultrasecreta n.° 837. Se trata de
un diario con apuntes que databan de 1942:

«He visto el Volga. Es horrorosa su inutilidad. Estd cubierto de hielo y sirve de carretera por la que
pasan los camiones. Espero que llegue el verano y, con él, un barco que me saque de este maldito pais».

«He ido a la cantina de Saratov. Los camareros van vestidos con harapos. Los manteles estan rotos,
no hay servilletas, tampoco hay vajilla. Sirven papilla en latas en conserva, y esta papilla es totalmente
inadecuada para un estémago civilizado».

«Hay una cola enorme para entrar en la cantina. Sin querer empiezas a pensar que vas a morir de
frio a cuarenta y cinco grados bajo cero. La gente se calienta de forma socialista: abrazas al que esta
delante de ti, y él que va detras de ti hace lo mismo contigo. Después empieza un balanceo ritmico e
interminable, primero en un pie, después en el otro».

«He preguntado a mis vecinos: ¢por qué no protestais? Me han mirado mal. Y uno me ha dicho: esto
no es nada, en 1928 nos comiamos a nuestros propios hijos, haciamos salchichas de ellos. Es un pueblo
de esclavos que solamente se puede dirigir con un latigo».

«Se crean colas para comprar las cosas mas impensables: tinta, candados, cepillos de dientes, etc. Es
el pais de las colas».

«Preferiria que me fusilaran en Espafia que vivir en Saratov»[141],

Entre otras pruebas acumuladas contra Ramos, también se encontraba una carta
fechada en enero de 1942, en Saratov:
Sefior embajador de Gran Bretafia en la URSS,

Luchar en las filas del ejército britanico es la aspiracién de cualquier ciudadano espafiol que ame a
su patria y una cuestion de honor. Nosotros, los residentes en la URSS, como emigrantes a los cuales el

Pagina 62



hecho de ser extranjeros les ha impedido alistarse en el Ejército Rojo, nos dirigimos a usted con la
esperanza de que hara posible nuestro ingreso al ejército britanico en unas condiciones analogas a las
que se aplican a nuestros compatriotas que ya se han alistado en dicho ejército.

Le comunicamos nuestras caracteristicas personales.

1. Francisco Ramos Molins. 29 afios. Mayor de infanteria. Durante la guerra civil de Espaiia, jefe de
Estado Mayor del 18 Cuerpo del Ejército. En la URSS estudi6 ingenieria industrial.

2. José Tufion Albertos. 26 afios. Capitan de aviacién. Tiene 527 horas de vuelo en combate.
Durante la guerra civil, jefe de cuartel de las escuadrillas 1.2 y 3.2,

No se puede imaginar, sefior embajador, lo que significaria para nosotros una respuesta
afirmatival142],

Aunque se trataba de una posible via de escape, el deseo de volver a combatir el
fascismo desde el bando aliado, al que la URSS pertenecio, cambié de connotaciones
en el marco de la Guerra Fria. Los aliados de antafio se habian convertido en
enemigos. Los que tuvieron alguna relaciéon con aquellas potencias podian ser
tildados de «agentes del imperialismo burgués» o «anglo-norteamericano», o «espias
de las potencias extranjeras» que buscaban la difamacion de la Unién Soviética. Una
carta como esa, reinterpretada a la luz de las nuevas circunstancias politicas, probaba
que las raices de la actitud «antisoviética» y «colaboracionista» de Ramos y Tufion
con una potencia extranjera se hundian en tiempos ya lejanos.

En vista de las pruebas obtenidas, Ramos era un «enemigo del pueblo» para los
investigadores. Durante meses fue sometido a interrogatorios que en Lubianka eran
variados y se practicaban en las variantes mojada o seca. A él le toco el llamado
interrogatorio seco, en el kartser, una celda de castigo en la que dejaban desnudo al
preso hasta que se helaba de frio y después le aplicaban un chorro de aire caliente a
mas de sesenta grados. Ese método iba acompafiado de otro tipo de interrogatorios
que se llevaba a cabo durante horas bajo focos luminosos y sin dejar dormir al
detenido. Como cuenta en una entrevista, intentd resistirse haciendo uso de su
capacidad de abstraccion. Durante una sesion dura se dedic6 a construir mentalmente
un vasto plan urbanistico para su ciudad natal, Alicantel143],

Inicialmente fue acusado de espionaje a favor de los servicios de inteligencia
estadounidenses. En calidad de «espia», y segun los instructores del caso, Ramos se
habia infiltrado en la fabrica mas importante de proyectiles teledirigidos de la URSS
y habia pasado informacion sobre los modelos V2 y V3. Para el acusado, esa
imputacion resultaba absurda, puesto que las tareas desempefiadas poco tenian que
ver con la seccion de proyectiles de la fabrica. Un dia, la acusacién cambié por la de
«agitacion antisoviética», basada en las pruebas reunidas. Tras meses de
interrogatorios, Ramos firmo la confesion(144],

Entretanto, desde la embajada de Argentina en Moscu se cursaron a la
superioridad informes reservados, algunos de los cuales han sobrevivido al paso del
tiempo. Se trata de textos escritos por secretarios de embajada y que reflejan la
actividad diplomatica protocolaria y la situacion del cuerpo diplomatico y las
representaciones diplomaticas norteamericanas en Moscu. El tema de los batles
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parece que se consideraba tabu, salvo por algunas referencias, una de ellas bastante
elocuente:

no obstante los acontecimientos ocurridos tltimamente, que ya son de conocimiento de ese Ministerio,
la situacién en esta Embajada no ha variado fundamentalmente. Se sigue el mismo ritmo amistoso,
aunque burocréatico, de siempre, sin que las autoridades soviéticas hiciesen nuevas alusiones!145],

Otro informe del mismo periodo, elaborado por Héctor Valenzuela, hace hincapié en
la situacién de la emigracion espafiola en la URSS desde los comienzos del exilio
hasta 1948 y define «la loca aventura» de Tufion y Cepeda como «el cuadro general
del drama que viven los residentes espafioles». A juicio del secretario:

En Rusia falta el alimento, la vivienda, la ropa y, principalmente, algo que es esencial para los
espafioles: la libertad. [...] El caracter individualista de los espafioles, altivo y rebelde, no pudo, pues,
encontrar conformidad dentro de la dictadura soviética y bien pronto, cundio [...] el desaliento y la
desesperacion en el seno de los exiliados, que comenzaron a expresar firmemente su voluntad de
abandonar Rusial146],

A diferencia de sus traductores y colaboradores espafioles, Pedro Conde y Sigifriedo
Bazan, ambos declarados personas no gratas por el protocolo soviético, pudieron
abandonar la URSS gracias a las gestiones del encargado de negocios, Leopoldo
Bravo. Este negocié su salida ante las altas esferas de poder soviético con la
condicion de que los dos diplomaticos fueran procesados en Argentina. Segun Isidoro
Gilbert, periodista de la TASS durante algunas décadas, ese compromiso lo adquirio
Bravo en una reunion con el viceministro de Relaciones Exteriores de la URSS,
Valerian Zorin, celebrada el 17 de enero de 19481471,

Los dos argentinos salieron de Moscu el 19 de enero, el mismo dia que el
Ministerio de Asuntos Exteriores de la URSS les concedi6 los laissez-passer con una
vigencia de 48 horas, que al llegar a la frontera finlandesa habia caducado, por lo que
sus equipajes fueron registrados. Segun informaciones recopiladas por el embajador
de México en Moscu, Luciano Joublanc Rivas, en poder de Pedro Conde fueron
hallados documentos comprometedores, como los siguientes: un diario con apuntes
sobre la vida en la URSS; borradores para conferencias sobre el mismo tema; una
carta de un exiliado espafiol en la que denunciaba la situacién de sus compatriotas en
la Unién Soviética, y otra carta de un refugiado argentino dirigida a la prensa de su
pais, en la que narraba su vida en la URSS vy criticaba su sistemal148], A pesar de esos
contratiempos, pudieron continuar su viaje y llegaron libremente a Argentina el 16 de
febrero de 1948.

La censura soviética impidi6 que el incidente saliese a la luz publica de
inmediato. Tras la partida de los diplomaticos argentinos, la agencia TASS emitio el
21 de enero de 1948 un escueto comunicado que fue reproducido por la mayoria de
los periddicos de la época:

Un comunicado del gobierno sefiala hoy que dos oficiales de la embajada argentina fueron expulsados

de la Unién Soviética por intentar sacar a dos personas en batiles, por avién, el 2 de enero. La embajada
argentina precisa que los dos, el segundo secretario Alfredo [sic] Antonio Bazan y el agregado obrero
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Pedro Conde Magdaleno, partieron ayer de Moscu y se hallan en Helsinki o Estocolmo. El comunicado
oficial apunta que Conde Magdaleno embarc6 en un avion, en el aeropuerto de Mosct, llevando con él
un gran badl. En ruta, los pasajeros escucharon unos golpes y unos gemidos fuertes procedentes del
batl, y cuando lo abrieron, cerca de la frontera checa, descubrieron un hombre dentro, a punto de
sofocarse. Tgualmente, seglin el comunicado, en el batil se hallaron un revélver, cartuchos y dos
pasaportes falsos con visados checoslovacos y soviéticos. El descubrimiento de estos documentos
indic6 que el segundo secretario intent6 utilizar aquel dia el mismo avién para sacar a otra persona en su
badl. El plan del Sefior Bazan no tuvo éxito, porque al llegar al aeropuerto le faltaban rublos para pagar
el equipaje y tuvo que volver con el batil a su hotel, donde se encuentra la embajada argentinal149],

El mismo dia, el periddico comunista argentino La Hora se hizo eco de la noticia,
publicandola en primera plana junto con las declaraciones del encargado de negocios
de la embajada, Leopoldo Bravo, que responsabilizaba de lo sucedido a los dos
diplomaticos, personas «susceptibles de ser enjuiciadas por un acto que puso en
peligro las relaciones exteriores de la Argentina»[159], Mas all4 de las declaraciones
formales de Bravo, Conde y Bazan nunca fueron procesados en Argentina. Al llegar a
su pais, el que fue agregado obrero en la embajada de Argentina en Mosct concedid
una serie de entrevistas sobre su experiencia en la URSS que a partir del otofio de
1948 fueron publicadas en el diario Clarin bajo el titulo «En busca de la verdad
soviética»!151], Unos afios después publicaba su libro con un titulo llamativo, ;Por
que huyen en batles los esparnioles asilados en la URSS?, en el que denunciaba la
tragedia de algunos grupos de espafioles, entre otros aspectos relacionados con la vida
politica, economica y social del pais.

—— - —

La llegada de la familia Conde a Argentina.
Archivo privado. Gentileza de Alicia Conde

Segun escribio el peridédico La Hora, para algunos comunistas de aquel entonces
Pedro Conde y Sigifriedo Antonio Bazan fueron unos «indignos funcionarios»,
autores de un «complot» que buscaba «enturbiar nuestra relacién con la Unién
Soviética», haciendo el juego del «imperialismo yanqui»!1®2l, No obstante, para los
protagonistas de aquella aventura, todos los diplomaticos argentinos en aquel Moscu
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de 1947 fueron «los seres mas humanos que se puedan describir». En palabras de
Pedro Cepeda:

Los argentinos en Moscu nos prestaron (a mi, a Ramos [...] y a todo el espafiol o espafiola que pasaba
por la Embajada en 1947) toda su ayuda y todo su corazén. Esto es importantisimo repetirlo porque fue
asi. Vosotros no fuisteis (jpuede ser!) diplomaticos profesionales, pero aun asi unos magnificos sefiores,
unos hombres que con todo el corazon nos disteis todo lo que por nosotros podiais hacer y algo
masl153],
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CAPITULO 5

LUBIANKA

iLubianka, todas las noches repletas de luces!
iLubianka, por qué has matado mi juventud!
ijLubianka, eres carne de mi carne

y yo, tu preso perpetuo![154],

El 8 de enero de 1948, Julian Fuster fue detenido. Recuerda que aquel dia caminaba
por una de las calles que circundan la Plaza Roja mientras fumaba un cigarrillo.
Habia policias por todas partes y desconfiaba. Sabia que habia llegado su turnol1551,
De repente, dos o tres individuos, que ya habia visto anteriormente, le empujaron
dentro de un coche del MVD y le comunicaron que estaba detenido. Ante esa actitud,
al preso le surgia solo una pregunta: ;por qué?

¢Por qué se detenia a la gente? Anna Ajmatova, la poetisa rusa silenciada por el
régimen soviético, que padecio la desaparicion de su primer y segundo maridos, y
que esper0 el regreso de su hijo del Gulag, intentaba comprender la logica ilogica de
la tragedia soviética:

Al conocer alguna nueva detencién, jamds nos preguntamos: «;Por qué lo han detenido?». Pero como
nosotros habia pocos. La gente, loca de miedo, se hacia la pregunta con el tnico fin de consolarse: si
eran detenidos por algo, a mi no me llevaran, no hay ningiin motivo. Se las ingeniaban para inventar
causas y justificaciones de cada detencién: «Es cierto, se dedicaban al contrabando», «Se permitia cada
cosa...», «yo misma lo he oido decir...». Y también «Era de suponer, tiene un caricter terrible»,
«Siempre tuve la impresion de que no era trigo limpio», «Era una persona totalmente lejana a nosotros».
Debido a eso, nosotros proscribimos la pregunta «;Por qué lo han detenido?».

«;Por qué?» gritaba furiosa Ajmatova cuando alguien de nuestro entorno contagiado por el estilo
general, hacia esta pregunta.

«;Coémo por qué? Ya es hora de saber que a la gente se le detiene por nada...»[156],

Enfrentado a su arresto, Fuster formul6 la misma pregunta a los agentes del MVD. En
algunos casos no se obtenia ninguna respuesta, pero a €l si que se la dieron:
—¢Por qué me detienen?, les dije.

—Porque usted ha hecho un desfalco en un banco, respondieron.

—iPero si nunca he tenido ni diez rublos! jAdemas, ni sé dénde estan los bancos aqui en Mosct!
[157]

La acusacion cay6 en el olvido en cuanto Fuster ingreso en Lubianka, centro policial
conocido por su funesta reputacion y las torturas que alli se practicaban y ligado a la
historia de la represion estalinista, a la Gran Purga, al Gulag y a las siglas de
CHEKA-GPU-OGPU-NKVD-MVD/NKGB-MGB. Al llegar a Lubianka, los
guardias entregaron a Fuster un recibo por las pertenencias retenidas, entre ellas un
reloj, una corbata y un paquete de tabaco. Con esa formalidad, tuvo la sensacion
moment4nea de legalidad y de respeto a sus derechos!!®8l. Pronto la ficcién de
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legalidad fue reemplazada por la brutalidad del sistema penal soviético, configurado
por victimas y verdugos. Segun Fuster, estos ultimos eran hombres elegidos por su
dureza y falta de escripulos, capaces de infligir malos tratos y burlarse de los presos.
A cambio, disfrutaban de una buena remuneracién econémica, viviendas modernas en
la Plaza Vosstanie de Moscu y vacaciones pagadas en los sanatorios del mar Negro
para reponerse del «trabajo abrumador» de haber interrogado y torturado durante
mesesl159],

Uno de aquellos oficiales «con aires de matamoros» recibio de inmediato a
Fuster:

—¢Qué se cree, que todavia estd en el XVIII Cuerpo del Ejército?
—Pero ¢qué tiene que ver una cosa con la otra?, le habia replicado.
—Calle y venga para aca, ordena el esbirrol160],

Fue conducido desnudo a la sala de interrogatorios. Desde aquel dia y durante los
ocho meses siguientes sufri6 castigos en Lubianka y estuvo a merced de su
interrogador. El sistema buscaba la confesion del «delito atribuido», y para ello era
necesario aniquilar la capacidad de resistencia del detenido. Uno de los métodos mas
eficaces y practicado en las prisiones moscovitas, el nicleo de tortura del sistema
penal soviético, era privar a los presos del suefio. Al médico espafiol le atormentaron
con interrogatorios nocturnos, desde las diez de la noche hasta las seis de la mafana,
sin ver a nadie ni poder hablar con otra persona que no fuese el instructor del caso.
Los presos llamaban a esa forma de tortura «ser puesto en la cinta trasportadora.

Cada manana, Fuster volvia a su celda. Alli tampoco podia dormir porque el
reglamento de la prision prohibia el descanso durante el dia. Por la noche, otra vez al
interrogatorio, y asi continuamente hasta que el preso cedial'6ll. El sistema tenia
métodos diversos para presionar aun mas al detenido y asegurar la aniquilacion de su
resistencia y voluntad. Como castigo fisico, la victima podia ser aporreada una y otra
vez, con las manos atadas, y después enviada al «calabozo humedo», cuyas paredes
chorreaban agua, una pesadilla agravada por la imposibilidad de recostarse y los
lamentos de otros interrogados!162l, Asi se aseguraba el impacto fisico y psiquico
sobre los presos, en un espacio pequefio, himedo y frio. La capacidad de resistencia
quedaba reducida a la nada por el dolor fisico y, después, por un sentimiento de
indiferencia generall163],

Existian también el «calabozo ardiente», en el que el calor producia mucha sed, y
el «calabozo helado», con un ventilador de aire muy frio. Como complemento, se
utilizaban en la tortura una mesa de doble tapa para aplastar los dedos y toallas
mojadas en agua y sal para propinar palizas!1%4l. Para aumentar el sufrimiento que
cualquiera de las torturas podia producir, a los presos se les imponia un régimen
alimenticio. Durante su reclusion, Fuster fue sometido a una dieta calculada por
expertos del Instituto de Fisiologia. Por la mafiana le tocaba un trozo de pan y una
cucharada de sémola sin nada de grasa, y por la noche, un plato de col hervida, un
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poco de grasa y un trocito de pan!165l. Era la dieta del hambre que mantenia al preso
en el limite de la supervivencia.

Fuster intento resistirse al suplicio provocado por la falta de suefio y defendi6 su
inocencia ante los esfuerzos del policia para que se declarase autor de diversos
delitos: «traicién a la patria», «espionaje» y «agitacion antisoviética». La primera
acusacion implicaba una contradiccién para cualquier extranjero, ya que la patria es
el lugar donde uno nace, y la Unién Soviética, el pais de acogida. Mas alla de
cualquier logica, se trataba de conseguir una confesion, asi que a Fuster le
presentaron una serie de delitos para elegir, el de «monarquico» y «ladrén», entre
otros.

Segin recuerda, aguantd6 como pudo, atormentado por los interrogatorios
nocturnos y aislado en su celda, iluminada por focos que lastimaban su vista ya
cansada. El martirio fue mayor por las acusaciones y las pruebas aportadas. Tras seis
dias sin dormir, perdio la nocién de todo. Aun asi, se neg6 a firmar la confesién que
el interrogador tenia siempre preparada. Incluso ironizo con él: «“Lo reconozco, soy
espia”. A continuacion, el interrogador, satisfecho, le pregunté: “;Para qué pais estas
espiando?”. Fuster respondi6: “Para Tailandia”»[166], Ante esa respuesta, los
interrogatorios continuaron, haciendo mella en su animo y provocando una sensacion
de inutilidad de cualquier resistencia. Al cabo de otros 14 dias de interrogatorios,
acabo firmando la confesion que sus interrogadores buscaban. Como sefiala en uno de
sus textos, los métodos de la policia soviética lograron su fin: que hasta el mas infeliz
se declarase «espia»!1671,

Durante los interrogatorios se enfrentd a decenas de paginas de denuncias por sus
conversaciones «antisoviéticas» sobre las realidades de la URSSI68] En el registro
de su casa, los policias encontraron cuatro paginas y media de notas en espafiol,
guardadas en su expediente del MGB:

Hay tres grupos de espafioles en la URSS. El primero son marineros, pilotos y pedagogos. El segundo
son nifios de cinco a catorce afios, unos cinco mil. El tercero son los antiguos combatientes, miembros y
dirigentes del partido comunista, mas de dos mil. Aunque estas personas pertenecian a diferentes
estratos de la sociedad, lo que tenian en comun era la degradacién moral y la decepcién provocada por
la realidad soviética.

Cuando la guerra con Franco se acab6, la mayoria de los miembros del primer grupo expresaron su
deseo de marchar de la URSS. Se lo denegaron. Empezaron las provocaciones, se hablo de su
degradacion moral. Y poco antes de la guerra con Hitler todos los pilotos desaparecieron —los
internaron en un campo de concentracién cerca de Karaganda—. L.o mismo pasé con los marineros que
se encontraban en Odessa: montaban escandalos y hacian gamberradas exigiendo volver a su tierra,
pero todos acabaron en un campo de concentracion. [...]. «Los buenos» emigrantes que eran comunistas
pronto llegaron a experimentar las consecuencias del enfrentamiento con la realidad soviética. La
cupula del partido, los antiguos agentes de Moscu enseguida empezaron la actividad de espionaje entre
los emigrados, desenmascarando a los descontentos y decepcionados —sobre estos cayeron las
represiones bolcheviques. Una de las primeras victimas fue el doctor Bote, que protestaba contra la
corrupcién que reinaba en los orfanatos.

Los espafioles «malos» que se salvaron de los campos de concentracion seguian trabajando en las
fabricas y los complejos industriales, mientras que los «buenos» ocupaban puestos altamente
remunerados en las editoriales, agencias de noticias y comités de la radio. Los «malos», profundamente
decepcionados con la vida socialista, solamente tenian una esperanza: que un dia alguien eche a Franco
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y vuelvan a casa. Entendiendo que la caida de Franco estaba directamente relacionada con la victoria
sobre las tropas de Hitler, muchos espaiioles lucharon valientemente en los frentes, formaban parte de la
guerrilla en Bielorrusia, Crimea y el Caucaso. Muchos espafioles acabaron prisioneros de los alemanes a
causa de la incompetencia de los comandantes soviéticos. Estall6 un escandalo, y Dolores Ibarruri dio la
orden de que a los espafioles no se les dejara ir a la guerra. Durante mucho tiempo estuvieron retenidos
en Mosct y se les ocupé cortando lefia.

Mientras tanto, sus mujeres e hijos, localizados en Asia Central, se morian de hambre. Solamente en
Kokand murieron 52 nifios. La hambruna era terrible, la carne de perros y gatos se consideraba un
manjar. Para dar de comer a sus hijos, muchas espafiolas se dedicaban a la prostitucién. Y la ctipula del
partido encabezada por Ibérruri vivia tranquila en Ufa. En los orfanatos para los nifios espaiioles
causaba estragos la tuberculosis. Unos morian, y otros, para no morir de hambre, organizaban bandas
criminales que se dedicaban a robos y asaltos. Cuando el exministro Hernandez, que viajé a México por
decisién del partido, hablé de la situacién de los nifios espafioles y culp6 de ello a Dolores Ibarruri,
inmediatamente lo proclamaron traidor y lo expulsaron del partido.

Cuando se acabé la guerra empez6 un verdadero peregrinaje para poder recibir pasaportes de paises
de América Latina. Unas 150 personas pudieron marchar, pero los dirigentes del partido comunista no
tardaron en organizar una campafia contra el éxodo de los espafioles de la Uni6n Soviética. Muchos
escribian cartas a Stalin y Mélotov para quejarse de Ibarruri, pero esta gente desaparecia enseguida.
Algunos no podian aguantar las persecuciones y se suicidaban, uno de ellos, Meana, trabajaba en la
fabrica de aviacion.

No hay ninguna esperanza de futuro. Vivimos como prisioneros. {No hay nada mas humillante que
la existencia en un pais de dictadura cruel, trabajo agotador y falta total de cualquier tipo de
perspectivas![169],

Estas notas fueron suficientes para demostrar el «espiritu antisoviético» de Fuster.
Ademas, fiel a sus opiniones, basadas en la realidad vivida, Fuster no reneg6 de ellas
ante su interrogador. Reconoci6é que quiso marcharse a México para reunirse con sus
padres y porque no podia vivir en la Union Soviética, donde todo le resultaba
«extrano y hostil». También admitié haber hablado de las realidades soviéticas ante
algunos amigos de confianza, afirmaciones que el inspector desenterré del montén de
papeles: «En la URSS, una persona puede sufrir represiones por cualquier afirmacién
dirigida contra el Estado soviético» o «Las elecciones al Consejo Superior se realizan
bajo presion, sin cumplir las libertades democraticas. Todos los 6rganos del Estado,
incluyendo el Ministerio Fiscal, actuan segun las consignas del Partido
Bolchevique»[170],

Opiniones como esas, que denunciaban la ausencia de democracia y el dominio
del VKP (b), ya garantizaban una condena a los campos de trabajo forzado. No
obstante, al salir de la embajada de Argentina en Moscu, Fuster dejo otro escrito: una
carta para su hermana. Pedro Conde Magdaleno intent6 sacar una copia de la misma
de la URSS, pero le fue confiscada al ser inspeccionado su equipaje, segun sefiala en
su librol'71, Es probable que asi llegara un ejemplar de la carta a la sala de
interrogatorios de Lubianka, donde obligaron a Fuster a leerla en voz alta:

Te escribo en un momento en que no sé qué me pasara mafiana. Dos espafioles que trabajan junto a mi
en la embajada argentina no consiguieron recibir visados y decidieron huir escondidos en los batiles de
unos diplomaéticos argentinos con los que se pusieron de acuerdo. Tufién cogi6 el avion y Cepeda tuvo
que volver, ya que no tuvieron suficiente dinero para pagar el sobrepeso del equipaje. Pero ya en el aire,
Tufién sintié que se ahogaba y empez6 a dar golpes contra el batl. Fue descubierto y arrestado. Cepeda
fue arrestado al dia siguiente. Creo que también me cogeran a mi. Si me pasa algo, te enviaran esta
carta. Oculta esta triste noticia a nuestros viejos, porque podrian morir del disgusto. Pero explica este
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caso a los compafieros, que todos sepan cémo nos tratan aqui. La culpa directa por todo ello la tienen
los lideres criminales del partido comunista espafiol, que se han vendido a Mosct convirtiéndose en sus
agentes. Aqui estan sus nombres: en primer lugar, Dolores Ibarruri, maldito sea su nombre y que los
perros se coman sus huesos. Después: José Uribes, Carlos Rebell6n, Claudin, Vicente Uribe, De Diego.
Esta gente no podra nunca irse de Rusia, porque cualquier espafiol honesto considerara el exterminio de
estos personajes un honor. Hoy ha caido Tufién. Pero mafana pueden ser otros. Todos callan. Los
derechos no existen. Que nada te pare. Cuéntalo hasta al criminal Franco, ya que es ante todo un
espafiol y no vende a los suyos/172],

Con pruebas de ese tipo, José Tufion, Pedro Cepeda, Julian Fuster y Francisco Ramos
no podian abandonar la URSS, y menos ser puestos en libertad. El 27 de julio de
1948, el viceministro de Seguridad Estatal de la Union Soviética, el teniente general
Sergei Ogoltsov, ratifico la imputacion de los acusados de la causa ultrasecreta n.°
837. Julian Fuster fue acusado de

llevar a cabo, sistematicamente, actos de agitacion antisoviética entre sus compafieros de trabajo
mientras trabajaba en diversas instituciones médicas de Mosct, y de hacer mas de una vez declaraciones
sobre la ausencia de democracia en la Unién Soviética, proferir calumnias contra la élite cultural
soviética y alabar la vida en el extranjero. [...]. Habiendo establecido conexion con los representantes de
la embajada argentina, les pasaba informacién estratégica que recibia de los espafioles domiciliados en
Moscil1731,

En agosto de 1948, el Consejo Especial del MVD, conocido como OSSO desde su
creacion en 1934, sentencio a José Tundn y a Pedro Cepeda a 25 afios de campos de
trabajo forzado, a 20 afios a Julidn Fuster y a 10 afios a Francisco Ramos!174l, Sobre
este organismo, con poderes para condenar a «enemigos del pueblo», Ramos recuerda
una fabula que circulaba entre los presos:

—Me han robado la pipa de mi propia mesa... Los enemigos se infiltran hasta en mi despacho... Esto es
un escdndalo, gritaba indignado Stalin a Beria.

Dos horas mas tarde, Beria, que estaba dispuesto a todo menos a que le tildaran de incapaz, comunicaba
al Jefe:

—Todo el complot esta descubierto. Mejor dicho, lo conociamos de antemano. En la Lubianka tenemos
ya a mas de trescientos detenidos, convictos y confesos de haber intentado el robo de la pipa.

—¢El robo de la pipa? No, la pipa no la robaron; estaba en mi bolsillo —respondié Stalin, sin
inmutarse.

—¢Y qué hago con los detenidos?

—Que los juzgue el OSSO, sentenci6 Stalin!175],

Los delitos imputados a los inculpados en la causa ultrasecreta n.° 837 eran variados:
«espionaje», «propaganda antisoviética», ataques verbales contra los mandos del
VKP (b), recopilacion de informacién para la embajada de Argentina en Moscu y
deseo e intento de huir al extranjerol176l. Cada uno de los acusados tuvo que pasar por
delante de un empleado subalterno para firmar su sentencia, un simple tramite para la
burocracia soviética. Para algunos, un ultimo acto de resistencia:

—¢Usted es Julian Fuster?

—Si.

—Firme esto.

—No, yo no lo firmo.

—Bueno, no importa. El siguientel177],
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Su condena, fechada el 7 de agosto de 1948, estipula que era un «58», un preso
politico, responsable de «espionaje», seguin el articulo 586 parte 1.2, y de
«propaganda» 0 «agitacion antisoviética», segun el articulo 5810 parte 1.2 del Codigo
Penal soviéticol178], Conforme a la sentencia, debia cumplir 20 afios en los campos, a
contar desde el 9 de enero de 1948, con plazo de finalizacién el 9 de enero de
196811791 Tufién, Cepeda, Fuster y Ramos fueron enviados al Gulag y lograron
vencer la tragedia que les toc6 vivirl180l, José Tufién sobrevivié al campo siberiano
de Magadan; Pedro Cepeda, a los de Inta, Abez y Karaganda; Francisco Ramos al de
Potma y al Instituto de Técnica Operativa de Kutschino!18!, y Julian Fuster, al campo
de Kengir.

Monumento a las victimas del Gulag, erigido en 1990 por el Memorial de Mosct, con una piedra
procedente de las islas Solovetsky.
Fotografia de la autora
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CAPITULO 6

ESPERANZA CONTRA TODA ESPERANZA

iOh, vosotros los que entrais,
dejad toda esperanza![182],

Carteles con inscripciones oficiales acogian a los presos en los campos de trabajo
forzado de la Union Soviética: Honor y gloria al trabajo, ejemplo de entrega y
heroismol183l, Otros reproducian un lema omnipresente en la vida soviética: El
trabajo en la URSS es una cuestién de honor, gloria, valor y heroismo!184l, Durante
algunas décadas, miles y miles de personas!18] cruzaron los umbrales de los campos
y vivieron dentro de los complejos concentracionarios. Ellos fueron la poblacién del
Gulag, siglas de Glavnoye Upravlenie Lagueréi, la Direccion General de los Campos.

Entrada en un campo de trabajo forzado soviético, en Vorkuta. El eslogan de la entrada sefiala: «El
trabajo en la URSS es una cuestion de honor y gloria» (1945).
Laski Diffusion/Getty Images
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Un campo de trabajo forzado abandonado tras la invasién alemana (junio-septiembre de 1941). La
inscripcion en la puerta indica: «Viva nuestro maestro y amigo, el lider de los pueblos, el camarada
Stalin».

USHMM. Procedencia: Philipp Merillat. Referencia: 15587

Desde sus comienzos en 1918 hasta la muerte de Stalin, el sistema
concentracionario soviético, destinado a castigar y a reeducar a «enemigos reales o
potenciales», experimento un paulatino crecimiento. Mediante la explotacion de la
mano de obra, el Gulag desempefid una funcién esencial en la construcciéon y la
expansion de la economia soviética, incluso en las zonas menos pobladas o desiertas.
Con su desarrollo, el significado del Gulag también adquiri6é otras connotaciones. Por
un lado, simbolizaba el sistema de trabajos forzados en todas sus formas: campos de
transito, campos de trabajo, campos de castigo, campos especiales, campos para
delincuentes comunes y campos para mujeres. Por otro lado, definié el sistema
represivo en su sentido mas amplio: el arresto, la carcel, el interrogatorio, la tortura,
el transporte al campo y el trabajo forzadol186l, En definitiva, el Gulag represent6 lo
que Vasili Grossman llama Vida y destinol1871 dentro de los campos que se
encontraban en las islas, estepas, tundras y taigas del Archipiélago de Alexandr
Soljenitsin.

Como para todo convicto, el destino de Julidn Fuster fue un campo de trabajo
forzado. Le tocé una de las secciones o lagotdeleniya del campo de destino especial
(osobye lagerya) numero 4 del MVD, el Steplag, en las proximidades de la ciudad de
Dzhezkazgan, en la Republica Socialista Soviética de Kazajstan!188l, E] Steplag o el
campo de destino especial de la Estepa, llamado asi por estar ubicado en una zona
esteparia, surgié en el mapa concentracionario soviético el 28 de febrero de 19481891,
Contaba con seis secciones, la tercera de las cuales era la de Kengir, centro
administrativo del Steplag y lugar de reclusion de Fuster. Durante su existencia, el
campo de Kengir fue una verdadera Internacional por la multitud de nacionalidades

Pagina 74



presentes: ucranianos, lituanos, rusos, letones, bielorrusos, estonios, polacos,
alemanes, kazajos, moldavos, armenios, georgianos, japoneses, rumanos, griegos y
coreanos, entre otros19%, Muchos de ellos habian recibido la «bobina completa», que
en el argot de los presos designaba la condena maxima de 25 afios, mientras que las
de otros reclusos oscilaban entre los 10 y los 20 afios.

lNerponasaoncur

—— AATHHAHE i 0. baaxaiii

Kapra Crennara (pekoHcrpyxuus B. MopexaoBckoro)

Mapa del Steplag.
Museo memorial de las victimas de la represion politica de Dolinka (Kazajstan). Fotografia de la
autora

La naturaleza de los delitos cometidos era tan variada como las nacionalidades de
los presos, aunque el denominador comun era el articulo 58 del Codigo Penal
soviético: «traicion a la patria, espionaje, conspiracion antisoviética, agitacion
antisoviética, terrorismo, sabotaje, trotskismo». En total, un contingente especial de
miles y miles de presos, hombres y mujeres!19, obligados a trabajar sin descanso
semanal, a llevar nimeros pegados al gorro, a la manga, a la espalda y a la pernera
del pantalon. Vivian en barracones con rejas en las ventanas que los carceleros
cerraban al anochecer!192],

Unos meses después de la «inauguracion» del Steplag, Julian Fuster cruzoé las
puertas del campo de Kengir. Lleg6 con una remesa de presos desde Sverdlovsk,
adonde viajé procedente de Moscu, hacinado junto a otros 56 reclusos en un
compartimento de tren con capacidad para seis personas: «fbamos unos encima de
otros, apretados hasta la sofocacién sin que pudiéramos movernos si no nos
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moviamos todos a la vez. Para el camino se nos daba un arenque y un pedazo de pan
como para gozarse en nuestra sed»1931,

La llegada de Julian Fuster a Kengir en el otofio de 1948 afiadi6 variedad a las
nacionalidades del campo. Pronto empezaron a circular una serie de leyendas sobre
sus aventuras en la Guerra Civil espafiola y la «Gran Guerra Patria». Se comentaba
también que fue el médico personal de José Diaz, el difunto secretario general del
PCE. Segun otros rumores, su arresto se debio al deseo de emigrar a América Latina,
a su caida en desgracia a raiz del intento de fuga de sus amigos Tufién y Cepeda en
los batles diplomaticos argentinos o a una carta que envié a su hermana repleta de
denuncias «antisoviéticas». Alli naci6 la leyenda del «hidalgo espafiol», como lo
llamaban algunos de sus compaiieros, considerado «un hombre de movimientos
agiles y elegantes», «una de las figuras mas preeminentes del campo»[194],

La deportacién a los campos de trabajo siberianos (aprox. 1939-1941).
USHMM/National Archives and Records Administration, College Park. Referencia: 96389

Al ingresar en el campo, Fuster constatd cual era la realidad que le rodeaba. El
campo de Kengir era un rectangulo enorme, delimitado por muros de arcilla de cuatro
metros de altura. Una red de alambre reforzaba la seguridad en todo el perimetro y en
la parte superior de los muros. Desde lo alto de las torres, ubicadas en cada esquina,
los guardias vigilaban el campo con sus fusiles. Kengir ofrecia la imagen tipica de la
reclusion soviética, con los mismos matices de crueldad imperantes en los campos
duros del sistema, como Kolim4, Magadan, Vorkut4, Intd o Karagandal192], A su rigor
contribuian los trabajos que los prisioneros realizaban en las minas y en la excavacion
de cimientos para las fabricas de enriquecimiento de mineral de cobre, siempre
escoltados por soldados armados con subfusiles y acompafiados de perros lobos.

Aquellos obreros, campesinos, artistas, intelectuales y antiguos soldados del
Ejército Rojo no recibian ni siquiera la alimentacion minima para resistir las jornadas
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laborales de doce a catorce horas, expuestos a los rigores invernales con temperaturas
de cuarenta grados bajo cero y al calor del verano en las estepas. Como médico y
compafiero, Fuster fue testigo del destino de centenares de personas que al cabo de
seis meses de trabajo se habian convertido en «sombras», el equivalente a acabados, o
dojodiagas en el argot del campo. A muchos les esperaba una muerte segura por la
degeneracion que la distrofia y la pelagra producen en el cerebro.

Las condiciones de vida, el trabajo forzado, la alimentacién deficiente y la
indiferencia de los guardias, que ni siquiera les miraban a la cara, marcaban la vida de
los presos. Fuster recordaba que lo que importaba era la turgencia de sus nalgas
cuando las comisiones médicas les hacian pasear desnudos para comprobar su estado
fisico. Segun el resultado del examen médico, se les clasificaba como de primera
categoria, aptos para las minas; de segunda categoria, para las fabricas; de tercera
categoria, para trabajos auxiliares, o de invéalidos[196],

Tarjeta de racionamiento de un prisionero polaco (1940-1941).
USHMM. Procedencia: Krystyna Mew. Referencia: 2012.471.175

Precedido por su fama de buen cirujano, Julian Fuster pasé a formar parte de la
casta de médicos esclavos del Steplag. Entre ellos habia otros cirujanos, como el
doctor Petzold, el doctor Maslov y la doctora Koffmann, el radiélogo Novoselov, el
ginec6logo Malinovski, y los médicos generalistas Zotov, Dzirkalis y Peshovoskil197],
En el hospital del campo, el doctor Fuster volvio a demostrar su habilidad como
cirujano. Una antigua presa narra que este realizd operaciones quirdrgicas de lo mas
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arriesgadas, con facilidad y rapidez, en condiciones precarias y sin instrumentos
adecuados!198l, En ocasiones, tuvo que utilizar su ingenio para efectuar ciertas
intervenciones, como confiesa en una carta:

Julian Fuster junto a enfermeras y médicos, entre ellas Rakhil Svienkina. Fotografia oficial tomada en
Kengir por los jefes del campo.
Archivo privado. Gentileza de Rafael Fuster

iqué le vamos a hacer si no has podido encargar buenos instrumentos quirtrgicos a la tienda! Aunque
me gustaria saber cudles y cuantos tienen, no tengo mas remedio que efectuar las operaciones como la
toracoplastia con instrumentos «caseros», hechos por mi, y no es precisamente lo idéneo. Ya me
conoces, me gusta que mi trabajo sea impecable, y unos buenos instrumentos son mi debilidad!199],

Sus cualidades humanas y profesionales le valieron la gratitud y el carifio de los
presos a los que habia operado y cuidado, y llegd a ser considerado un cirujano de
primera clase, de hecho, el mejor de la regi6n de Karagandal2%%], Todos respetaban a
Julian Stepanovich, bautizado asi por sus compafieros de reclusion por el nombre de
su padre Esteban para que sonara mas ruso. El recluso Vladimir Peskin recuerda que
le decia en broma: «Julian Stepanovich, si me pudieras garantizar que cortandome la
cabeza y volviéndomela a coser seré mas inteligente, estaria de acuerdo». Y Fuster le
contestaba: «que no es asi de sencillo, ninguna operacién lo puede remediar»[201l, E]
agradecimiento hacia el médico se propagd pronto mas alla del campo. Los presos
trasladados a otros lugares de Kazajstan manifestaban enseguida su gratitud al doctor
Fuster en cuanto coincidian con un espafiol. Ese fue el caso de algunos reclusos que
compartieron cautiverio en el campo de Karaganda con Pedro Cepeda Sanchez,
acusado en la misma causa que Fuster. Sobre este se contaban leyendas e historias
que le sacaron a Perico mas de una sonrisal202],

La popularidad de que gozaba Fuster no era menor en el sector de las mujeres,
integrado por unas tres mil condenadas por «delitos politicos». Aunque en el campo
de Kengir habia hombres y mujeres, la convivencia entre ellos estaba oficialmente
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prohibida. Para asegurar esa division, un muro de seis metros de altura y unos dos de
espesor separaba el sector femenino del sector masculinol?%3], Las autoridades del
campo se encargaban también de que el contacto entre los presos de ambos sexos
fuese el minimo; solo coincidian por la mafiana y al anochecer, debido a los turnos
laborales. L.os hombres trabajaban de dia, mientras que algunos grupos de mujeres lo
hacian también de noche, ya que eran menos propensas a escaparse.

Julian Fuster y Rakhil Svienkina, entre otros médicos. Fotografia oficial tomada en el quiréfano de
Kengir por los jefes del campo.
Archivo privado. Gentileza de Rafael Fuster

A pesar de la estricta vigilancia, muchos amores nacieron en Kengir. La pasion y
el amor formaron parte de la vida en el campo y de la supervivencia diaria. Durante el
cambio de turnos, los presos intercambiaban fugazmente sus notas, o por la noche, las
«cartas avion» sobrevolaban el muro de divisién. Otros amores se fraguaron a la
sombra de las ametralladoras, burladas por hombres que saltaban el muro
divisoriol204l, No obstante, por su condicién de médico, el doctor Fuster tenia
permiso para pasar a la zona femenina, donde a menudo se requerian sus servicios
para efectuar operaciones complicadas de las que solo él podia encargarsel205],
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Fotografia oficial hecha en Kengir, junto a los jefes del campo.
Archivo privado. Gentileza de Rafael Fuster

ot £
Eha }aiifn_gcaé Vovskel 8hku

Dibujos realizados por las presas de Kengir. En uno de ellos se sefiala: «Eha respira aire fresco».
Archivo privado. Gentileza de Toomas Lepp

Al poco tiempo de su llegada, Fuster conoci6 a la biéloga estonia Eha Lepp, que
fue deportada junto con una parte de su familia, en junio de 1941, durante las purgas
que el NKVD llevo a cabo en los paises balticos. Eha sufri cautiverio en Siberia, de
donde intent6 escaparse en 1946, pero al ser capturada fue condenada a diez afios en
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el campo de Kengir. Fuster se enamord de Eha y en 1950 nacio el hijo de ambos,
Toomas, que unos meses después fue separado de su madre. No le correspondi6 un
orfanato del Gulag, al que iban destinados los hijos de los «enemigos del pueblo»
nacidos en cautiverio, sino que, con solo ocho meses, su madrina recién liberada se lo
llevo a Tartu. Asi, madre e hijo vivieron separados hasta 1957, cuando Eha fue
liberadal2%l1, E] amor entre Julidn y Eha no sobrevivié mucho tiempo a la partida de
su hijo. Cada uno sigui6 con su vida dentro del campo, aunque tras su liberacion
mantuvieron una fluida correspondencia y el futuro les reuniria a los tres, muchos
afos después, en Espafia durante una visita familiar.

El primer reencuentro entre Eha y su hijo. Estonia, 1957.
Archivo privado. Gentileza de Toomas Lepp

La profesionalidad, el respeto y el amor rodearon la vida de Fuster en Kengir,
pero también los castigos y la sensacion de opresion, «lo terrible que resulta estar
entre muros», como sefiala en una cartal?07], Pese a su condicién de cirujano, como
todo preso estuvo sometido a la voluntad del «carcelero» de Steplag, el jefe de aquel
campamento especial. La autoridad del coronel Aleksandr Chechev

era omnimoda y la ejercia con manifiesta y continuada arbitrariedad; de la misma forma que un buen
dia me mandaba castigado a diez dias de calabozo e incomunicacién, otro dia me llamaba para decirme:
—Bueno, Fuster, cémete unas sandias, que hace afios que no las ves[208],

Alexandr Soljenitsin, en el testimonio mas conocido sobre los campos de
concentracion soviéticos, narra como fue castigado Fuster en una ocasion:

El cirujano Fuster, un espafiol, habia incurrido en el desagrado del jefe del lagpunkt. «jQue lo manden a
la cantera!» Dicho y hecho. Poco después enferma el propio jefe y hay que operar. Hay mas cirujanos y
podria ir a un hospital central, pero no, solo confia en Fuster. «jQue traigan al Fuster de la cantera! {Me
vas a operar!» (Pero se le muri6 en la mesa)[209],

Tanto los guardias como los superiores del Steplag requerian los servicios médicos
del doctor Fuster por su habilidad, y también por la distancia de unos 700 km que
separaba al campo del centro quirurgico mas proximo. Efectivamente, le tocé operar
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a uno de sus «carceleros», pero se trataba del teniente Kalmikov, que padecia un
cancer de estomago, anteriormente extirpado, pero que habia recidivado. En el curso
de su enfermedad, Fuster le proporcion6 los cuidados médicos necesarios y tuvo la
oportunidad de escuchar su ultima voluntad: «Fuster, le pido que digas a los
“muchachos” —a los presos— que me hagan un buen ataid. Vosotros ya tenéis el
vuestro; solo falta que le claven las tapas»[210],

wlld Sl " e

Céancer de estébmago extirpado por el doctor Fuster en Kengir (10 de octubre de 1954).
Archivo privado. Gentileza de Rafael Fuster

La vida cotidiana en el campo se componia de otras historias y experiencias.
Fueron las de los reclusos y los caminos que les condujeron al Gulag. Fuster les
prestaba especial atencion porque formaban parte de la tragedia colectiva y de lo que
él denuncio: la falta de libertad y los abusos del sistema soviético. Narra algunos
casos que resultan conmovedores. Todos los dias veia a un hombre sordomudo que
trabajaba de pinche en la cocina del campo, condenado por «agitacion antisoviética»,
lo que resultaba absurdo ante el handicap del preso. Otro compaiiero, fiel al Partido y
a la construccién del socialismo, tuvo la buena fe de escribir una carta a Stalin sobre
las malas condiciones de vida de los campesinos de su pueblo. Por ello recibi6 la
«bobina completa». La historia de uno de los enfermeros que le ayudaban en el
hospital del campo no es menos triste. Durante tres afios sufri6 experimentos médicos
en un lager aleman y, una vez liberado, fue trasladado a la Unién Soviética, al campo
de Kengir, en calidad de «espia»[?11l. Otras historias reflejan la desesperacion
humana que empujaba a los presos a querer escapar. Un ejemplo de ello es la fuga de
tres prisioneros, que en un pacto solidario se prometieron que el mas resistente podia
matar a los otros dos, beber su sangre para calmar la sed y comer su carne para saciar
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el hambre. El superviviente, capturado por los guardias, termin6 en el quir6fano de
Fuster, que le extrajo del estémago trozos de carne humana y dos cucharas!212],

Otro ejemplo, dentro de la variedad de formas de la represion estalinista, es el de
Nadezhda Gordovich, condenada por «espionaje» a 25 afios de campos, en virtud del
matrimonio contraido con un britanico en la inmediata posguerra y del que no quiso
renegarl?13], Por su estado de extrema debilidad debido al encarcelamiento en
Lubianka y al traslado hasta al campo, precis6 de cuidados médicos. Fue
precisamente el doctor Fuster quien la atendio, y gracias a €l la mujer logro6 salvar la
vidal214l, Entre ellos no tardé en surgir una historia de amor que dio fuerzas al
médico para afrontar el cautiverio, a la vez que le acarre6 mas de un castigo en el
calabozo de aislamiento por haber infringido las normas del campo. Pero siempre lo
liberaban porque la cirugia no podia esperarf215],

Como en el caso de otras parejas del campo, los encuentros furtivos y «las cartas
avion» acompanaron el cautiverio de Julian y Nadezhda. Afios mas tarde, Fuster le
escribio a su amada: «jQué lastima que no se podian guardar aquellas cartas, qué
monumento al amor serian!»[218], No obstante, el correo clandestino se vio
interrumpido por el traslado repentino de Nadezhda, ya que su pasado la perseguia,
como a las demas presas esposas de subditos britanicos, a las que el sistema les
seguia exigiendo la firma de una declaracién de divorcio. Fuster vivié angustiado al
desconocer la suerte de su novia. Después de algunos meses de incertidumbre, se
enteré de que habia sido trasladada a la prisién de Butirka, en Moscil2171, All{ firmé
los papeles de divorcio a cambio de la libertad, salvandose asi de purgar su condena
en un campo de trabajo forzadol2181,

Como en el campo, las cartas volverian a unir las vidas de Julian y Nadezhda.
Para él, aquellos cientos de papeles amarillentos que le escribié desde el cautiverio
fueron testigos de un mundo interior en el que se mezclaron dudas y esperanzas,
penas y alegrias. También son cartas desde el Gulag que consiguieron traspasar la
barrera de la censura para llegar a su destinatario con mensajes llenos de significados:
«Todo sin ti es tan vacio como este paisaje que me rodea»[219],
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CAPITULO 7

«LLOS CUARENTA DIAS DE KENGIR»

En las estepas calidas de Kazajstan / Se agitan los campos especiales / Se han enderezado las espaldas
cansadas / Ya no es momento de llorar // En el impulso sagrado / Se han desgarrado las heridas / No
seremos, no seremos esclavos / Ya no llevaremos el yugo // Han caido los muros que nos separaban / Y
se han abrazado hermano y hermana / Padre e hija, marido y mujer / Chico y chica // El primer aliento
de libertad / Ha reunido a todos los pueblos / No seremos, no seremos esclavos / Y no llevaremos el
yugo // Se han reunido todas las lenguas / Una esperanza para todos los corazones / En los alborotos y
sobre las barricadas / La mujer al lado del hombre // Nuestra palabra libertad / Es para todos / No
seremos, no seremos esclavos / Ya no llevaremos el yugo // Hermanos de sangre de Vorkutd y Norilsk, /
De Kolima, Rudnik y Kengir / Esté4 lleno el vaso de la violencia / Que todos los campos ha unido //
Ante todos los caidos por la libertad / Nos comprometemos hoy / No seremos, no seremos esclavos / Y
lucharemos hasta el final(220],

En la mafiana del 6 de marzo de 1953, la sexta sinfonia de Chaikovsky fue precedida
por la voz entrecortada del locutor de lujo de Radio Moscu, Yuri Levitan:

Queridos camaradas y amigos,

El Comité Central del Partido Comunista de la Unién Soviética, el Consejo de Ministros y el Presidium
del Séviet Supremo de la URSS, anuncian con profundo dolor al Partido y a todos los trabajadores de la
URSS que el 5 de marzo, a las 21:50h, ha fallecido el presidente del Consejo de Ministros y secretario
del Comité Central del Partido Comunista de la Unién Soviética, Iosif Visarionovich Stalin, después de
una grave enfermedad.

Ha dejado de latir el corazén de nuestro compafiero de lucha, el genial defensor de la causa de Lenin, el

sabio guia del Partido Comunista, el educador del pueblo soviético, Iosif Visarionovich Stalinl221],

La noticia se propagd por toda la URSS y se multiplicaron las banderas de luto
oficial. Las mismas ensefias ondeaban en las calles de Varsovia, Berlin, Praga,
Budapest, Bucarest, Sofia y Tirana. La Sala de las Columnas de la Casa de Sindicatos
Soviéticos acogio el féretro de Stalin, ante el cual desfilaban obreros, intelectuales,
escritores, politicos y diplomaticos. La gente se amontonaba en las calles para rendir
homenaje a la memoria del lider al que «deben su felicidad». Al mediodia del 9 de
marzo, la URSS se sumi6 en el silencio para dar un adiés colectivol222],

En otras partes del pais, en cambio, la muerte de Stalin devolvi6 la esperanza a
miles de presos. Tras la desaparicion de Stalin, Lavrenti Beria, antiguo comisario del
NKVD (1938-1945) y presidente adjunto del Consejo de Ministros desde la
posguerra, fue el artifice de una serie de reformas que consideraba indispensables
para el sistema concentracionario soviético, pues a finales de la década de los afios
cuarenta se hacia patente el declive del régimen econdmico-penitenciario del MVD.
Se trataba de una doble crisis: por un lado, de la funcién penitenciaria, ya que la
administracion de los campos era incapaz de mantener el orden; y, por otro, de la
estructura econoOmica, que no garantizaba la rentabilidad necesaria para su
mantenimiento, ademas del fracaso de los proyectos de produccion y construccion.
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El 5 de marzo de 1953, Beria retomoé el control del MVD. Decidido a desmantelar
muchas de las bases de las politicas concentracionarias estalinistas, el jefe del MVD
propuso un plan reformador223] cuyo elemento sorpresa fue un decreto de amnistia.
Desde el 6 de marzo, Beria plane6 una medida de ese tipo para la reduccion de la
poblacion del Gulag, que se concret6 el 27 del mismo mes en un decreto, firmado por
Kliment E. Voroshilov en calidad de presidente del Presidium del Séviet Supremo de
la URSS. En un plazo de unos doce meses, cerca de 1.300.000 personas recuperaron
la libertad!224], Asi, la muerte de Stalin y la «amnistia Voroshilov» sembraron el
optimismo entre los prisioneros para una futura liberacion o revisién de sus casos.

La detencion en junio de 1953 de Lavrenti Beria, uno de los «verdugos» mas
despreciados por los presos, y su fusilamiento a finales del afio también tuvieron un
efecto positivo sobre la poblacion del Gulag. No obstante, la amnistia de marzo de
1953 beneficio principalmente a los «criminales» menores y acentu6 el descontento y
la frustracion de los presos politicos debido a su exclusion. Con anterioridad a la
primavera de 1953, los sintomas de agitacion quedaron patentes en la evolucion del
Gulag, con explosiones de violencia, huelgas, sublevaciones e intentos de evasion
que se desarrollaron de forma intermitente y con mas o menos intensidadl225], A
finales de la década de los cuarenta y principios de la de los cincuenta, se habian
intensificado las muestras de descontento, como las que ocurrieron en Berlag,
Kolim4, Kraslagl?26] y Ozerlag, entre otros camposl227],

En los meses que precedieron a la muerte de Stalin, en los campos de Norilsk y
Vorkuta estallaron dos grandes rebeliones!?28], L.os antecedentes de los disturbios en
los campos de régimen especial eran consecuencia de los recientes cambios politicos
experimentados por la URSS, pero a la vez hundian sus raices en el escenario de los
afos cuarenta. Desde el inicio de la Segunda Guerra Mundial hasta la posguerra, el
Gulag recluyé a una mezcla de nacionalidades procedentes de los territorios
anexionados por la URSS, muchos de ellos antisoviéticos y con unas ideologias
nacionalistas. En la posguerra, los campos se poblaron con otro contingente, el de los
veteranos del Ejército Rojo que habian sufrido cautiverio en los campos nazis. Por
sus antecedentes, su condicion de combatientes y antiguos prisioneros del Tercer
Reich, traian al Gulag nuevas experiencias de poder y lucha. Muchos de ellos
formaron en los campos organizaciones clandestinas basadas en su especificidad
nacional e ideologica. El traslado periodico de presos realizado por el MVD
contribuyé al aumento de esas redes clandestinas y a la propagacién de sus
mensajesl?29]. Asi empezaron a «agitarse los campos especiales», incluido el de
Kengir en 1954.
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Fuster en Kengir, antes de la rebelién. Fotografia enviada a su hija mayor Dina a finales de 1953.
Archivo privado. Gentileza de Dolores Gomez

En los albores del levantamiento, Julian Fuster trabajaba como siempre con
agrado, tal como confiesa en una carta clandestina a su novia ya liberada, Nadezhda
Gordovich: «ya sabes como me gusta mi trabajo y qué gran consuelo representa para
mi. [...]. Estoy satisfecho porque me siento til»[230], La llegada de la primavera
animo a los presos a organizar partidos de voleibol, en los que el médico participaba.
La vida les parecia mejor gracias a las buenas noticias que circulaban. En Kengir se
avecinaban grandes cambios, entre ellos la inclusién de los «objetivos laborales»[231,
lo que suponia una reduccion de la condena por el trabajo bien hecho. Con la posible
aplicacion de esa medida, Fuster veia mas cerca su liberacion, en 1961: «si un dia
cuenta como dos, no nos podemos ver hasta dentro de 7 afios»[232], Los nuevos
criterios de la administracion del Steplag y las instrucciones de Moscu incluirian
también una mejora del sistema de correspondencia al permitir a los presos el envio
de una carta mensual. Igualmente cabia la posibilidad de que recibiesen visitas de dos
o tres dias o incluso semanales. Aun mas: los que demostraban un buen
comportamiento podrian pasar a un régimen de semilibertad y vivir en el campo con
sus familias(233],

Por las mismas fechas, el campo proporcioné otra sorpresa a Fuster. Hasta
entonces, el médico habia sido el tinico espafiol por aquellas latitudes[?34l. Desde
Ozerlag, del campo de régimen especial de Taishet, llegd con una remesa de presos el
exiliado politico comunista Rafael Pelayo de Hungria, que llevaba recluido unos diez
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afos en calidad de «enemigo del pueblo». Al enterarse de la presencia del cirujano
espafol, Pelayo de Hungria se las ingeni6 para engrosar las filas de los enfermos que
necesitaban reposo en el hospital de Kengir. Para ambos fue un momento de alegria al
poder conversar en su lengua materna, compartir sus experiencias(235 y recordar el
pais natal: «Junto a él me he acordado de muchas canciones populares que ya habia
olvidado. Se me estremece el corazén con aquellos recuerdos, tanto estimo mi tierra,
y jcudntas canciones bonitas tiene!»[236],

Esta fue la ultima carta que Fuster pudo enviar a su amada en la primavera de
1954. En el campo de Kengir, los presos colgaron pancartas con esléganes como
«Cesad la represion. Traed de vuelta a nuestros camaradas»[?37] y «Muerte o
libertad»[238], Como prueba de su inocencia, también invocaron a la troika de los
lideres de la policia secreta, cada uno de ellos fusilado en distintas épocas: Yagoda,
Yezhov y Berial239]. Entre los 5.617 prisioneros de la tercera lagotdeleniya del
Steplag, 3.203 hombres y 2.414 mujeres, la mayoria condenados por delitos de
«traicién a la Patria», latia el pulso de la rebeli6n!?4%], L.a bravura de antiguos
soldados y oficiales del Ejército Rojo, prisioneros de Hitler, junto a la de ucranianos
que lucharon durante la guerra contra los alemanes y en la posguerra contra las tropas
del MVD por una samostina Ukrajina o una Ucrania independiente, hizo que los zeks
se alzaran «vindicativos y libertadores» en las tundras articas, en Vorkuta y Norilsk.
La marcha libertadora llegé hasta Kengir a través de protagonistas de las rebeliones
del norte trasladados alli. Como escribe Fuster, «el espiritu de Stepan Razin y
Emiliano Pugachov revivia en las mismas estepas que hicieron temblar el trono de
Catalina la Grande de Rusia»[241],

Una de las pancartas del levantamiento de Kengir: «Cesad la represién. Traed de vuelta a nuestros
camaradas».
Gentileza del Ministry of Information and Social Development of the Republic of Kazakhstan, JSC
«Kazkontent», Internet project Qazagstan tarihy©e-history.kz

En 1954, el Steplag registr6 349 casos de descontento, ademas de 7.481
prisioneros que no cumplieron la norma laboral asignada por la direccion del
campol?42l, Por su parte, los responsables del Steplag se distinguieron por su
arbitrariedad y brutalidad en el trato a los reclusos, que desafiaban cada vez mas su
autoridad. Cualquier minima infraccion llevaba a los presos a la barraca de castigo, lo
que aumentaba los lazos de solidaridad y el espiritu de rebelién entre ellos[?43]. Los
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asesinatos de presos entre 1953 y 1954 contribuyeron también a avivar ese espiritu.
En el verano de 1953, los confinados respondieron al asesinato de seis de sus
compafieros con una huelga de tres diasl?44]. Durante el invierno del mismo afio, los
guardias de Kengir abrieron fuego injustificadamente contra los reclusos y mataron a
algunos?43], En los albores del alzamiento de 1954, catorce presos que volvian del
trabajo con escolta resultaron gravemente agredidos. En otra ocasion, los guardias
dispararon contra presos sentados tranquilamente alrededor de sus barracas, matando
a cinco de ellos[?46]. Alegando violaciones del orden y plante laboral, el 14 y el 15 de
abril de 1954 algunos prisioneros del campo fueron brutalmente golpeados por los
guardias(47],

Testigo de los acontecimientos, Fuster escribe que «cualquier chispa enciende el
barril de polvora»248], La reintroduccién de unos 600 «criminales» en el campo
elevd alin mas la tension. Hasta entonces, los «criminales» no formaban parte de la
poblacion de los campos especiales. Las autoridades del Steplag creyeron que ese
contingente temible aterrorizaria a los «58»12491 y romperia su solidaridad. El efecto
fue el contrario: se unieron a la rebelion, iniciaron los primeros asaltos a los muros
que separaban el campo femenino del masculino y se mostraron respetuosos con las
mujeres250],

La rebelion de Kengir se inicié6 el 16 de mayo, cuando unos 60 muchachos
desobedecieron las oOrdenes de los guardias, escalaron el muro divisorio y se
introdujeron en el «harén vecino»2511, Al ser descubiertos, fueron encarcelados. Al
dia siguiente, la noticia del castigo corrio entre los demas presos. Fuster apunta que
«no era nada nuevo. Pero el ambiente estaba electrizado y basto este episodio para
encender los animos». En la noche del 17 de mayo, unos 400 reclusos empezaron a
desmantelar los muros de separacion y entraron en el campo de las mujeres. Las
autoridades respondieron con violencia y fuego. Los datos oficiales del MVD sefialan
que el episodio causd la muerte de 10 reclusos, mientras que otros 43 resultaron
heridos, ademads de 10 guardias[252],

Segun Fuster, 40 hombres y mujeres fueron victimas mortales de «una decision
estaliniana», que ademas dejo cien heridos. A las cuatro de la madrugada del 18 de
mayo, «las tropas entraron en el campo y sin previo aviso ametrallaron las barracas a
través de puertas y ventanas»!253], Alexandr Soljenitsin escribe que «aquella noche se
encendio la luz del quir6fano en el campo n.° 2, y un cirujano preso, el espafiol
Fuster, estuvo operando»[254l. Por su condicién de médico, le tocé vivir de cerca la
tragedia:

Nunca olvidaré «tovarich» Jruschov el espectaculo de la barraca hospital del
campo de mujeres cuando fui requerido como cirujano recluso a trasladarme alli para
prestar asistencia a los heridos. Los pasillos y las salas de la barraca estaban atestados
de heridos de bala. Solo como cirujano para prestar asistencia hube de pasar los
momentos terribles de escoger para el quiréfano a los heridos que ofrecian
posibilidades de ser operados. El momento era mas tragico porque tenia que dejar sin
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ayuda a los que ya agonizando no cabia ayuda quirurgica y muchos de ellos eran
compafieros 0 compafieras bien conocidas por mi. Nunca olvidaré «tovarich»
Jruschov la expresién de sus ojos ansiosos de vivir que resaltaban con mayor angustia
sobre la lividez de los rostros exangiies yal255l,

Las autoridades del Steplag no sabian como responder ante los acontecimientos
recientes. No estaba claro si la «decision estaliniana» que habian tomado contaria con
el beneplacito de Mosct, que se hallaba en el interregno de la lucha por el poder y los
cambios en las politicas interior y exterior soviéticas. Al pasar de un sector del campo
al otro, Fuster encontré a los jefes «azorados», «desorientados e indecisos». Incluso
le dirigieron la palabra «con castafieo de dientes»: «Fuster, ;qué cree Vd. que pasara?
Yo me encogi de hombros y solo contesté que tendré que operar»[256]. No obstante, la
administracion del Steplag mantuvo una correspondencia continua con Moscu,
proporcion6 informaciones diarias sobre la situacion y precisé de instrucciones para
mantener el orden[2571,

El 19 de mayo, los reclusos se hicieron con el control del campo, acordonado por
soldados armados. Las tropas abandonaron el recinto de la tercera lagotdeleniya . La
prisién interna fue liberada, los muros divisorios demolidos y los sectores del campo
unidos, de tal forma que hombres y mujeres pasearon libremente después de seis afios
viviendo separados. El levantamiento cobr6 mas fuerza con la formaciéon del
gobierno de los cuarenta dias de libertad, una comisién de 13 miembros, presidida
por un antiguo oficial del Ejército Rojo, Kapiton Ivanovich Kuznetsov. Aparecieron
en el campo pancartas con nuevos esldganes: «Viva la Constitucion soviética», «Viva
el Presidium del Comité Central», «Viva el régimen soviético», «Exigimos la
presencia de un miembro del Comité Central y la revision de nuestros expedientes»,
«jMueran los asesinos berianistas!», «jEsposas de los oficiales del Steplag! ;No os
avergiienza ser las mujeres de unos asesinos?»[2581,

Con un claro mensaje a favor del régimen, el levantamiento se encuadraba asi
dentro de los parametros de un plante organizado, solo con el fin de mejorar las
condiciones de vida y laborales y sin amenazar el poder soviético. Los presos se
negaron a trabajar y no dejaban entrar en el recinto a los jefes si no aceptaban sus
peticiones. La comision se encargd de enumerarlas: la eliminacion de los nimeros
que los presos llevan pegados al gorro, a la manga, a la espalda y a la pernera del
pantalén; la supresion de las rejas de las barracas; la destitucion del jefe de la seccion
de investigacion; el castigo de los responsables de los asesinatos cometidos el 17 de
mayo; la investigacion del uso de armas contra los presos en 1954; la anulacién del
exilio permanente para los prisioneros liberados de los campos especiales; la
disminucion de las sentencias de los prisioneros condenados a 25 afios; la
equiparacion de los sueldos de los presos con los de los trabajadores civiles; la
reintroduccion de la jornada laboral de ocho horas; el computo de cada dia trabajado
como cinco; la libre relacion entre mujeres y hombres; la llegada al campo de un
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miembro del Presidium del Comité Central o del Secretario del Comité Central y su
participacion en las negociaciones!259],

Para muchos presos como Julian Fuster, lo que ocurrié el 20 de mayo fue un
hecho insdlito. A Dzhezkazgan llegaron representantes del MVD, de la fiscalia de la
URSS y de la administracion central del Gulag:

Estos generales entran en el campo con el permiso del comité de presos para sentarse ante una mesa
improvisada en medio del campo con los representantes de los reclusos. La mesa redonda de presos y
jefes se reunia de cuando en cuando para discutir pretensiones y concesiones. El espectaculo era
inaudito. Stalin debia removerse en su tumba. Pero asi corrian los tiempos. Aun no se habia establecido
el jefe tinico. Eran los tiempos de la direccién colectival260],

Las negociaciones llevaron a una pequefia tregua. El 21 de mayo, los presos salieron
a trabajar y las autoridades del Steplag consideraron que habian restablecido el orden.
Sin embargo, en los dias siguientes se restauraron los muros de division y un
contingente de 426 «criminales» fue trasladado a otros campos. Como respuesta a la
violacion de los acuerdos, especialmente a la reconstruccion de los muros, los presos
reanudaron la resistencia. E1 25 de mayo, la poblacion de la tercera lagotdelenija se
negd a trabajar y se mantuvo firme en esa decisién hasta finales del mes de juniol261],
Durante ese periodo, la organizacion del campo mejord considerablemente. Fuster
seflala que «el campo vivia dias de alborozo y de fraternidad». Los presos
descansaron de las faenas agotadoras de «construir el socialismo» y pasearon
libremente por el campo en compafiia de amigos y compatriotas. Otros se encargaron
de mantener el orden, mejor que cuando mandaban los jefes del Steplag. La
responsabilidad de los suministros también recayo sobre ellos y asumieron la tarea
con decision. Durante el gobierno de los cuarenta dias de libertad todos los servicios
del campo funcionaron correctamente.

Como de costumbre, el doctor Fuster cumplia con su trabajo, operando y tratando
a los enfermos. La monotonia habitual del hospital se vio interrumpida por la
presencia de mujeres que visitaban a los enfermos. El hospital parecia menos Iigubre
gracias a los ramos de flores improvisados por las muchachas[?62l, Fuera de aquel
recinto, el levantamiento continuaba entre negociaciones y peticiones. Presos y
representantes del MVD, de la fiscalia soviética y de la administracion del Gulag
volvieron a sentarse juntos en la tarde del 27 de mayo. El comité de Kengir expuso su
lista de peticiones, que llegaron hasta las altas esferas del Gobierno soviético y del
MVD. La comision enviada desde Moscu se presento con la orden de esclarecer la
responsabilidad de las autoridades del Steplag por el uso de armas de fuego en la
noche del 17 de mayo. Una orden complementaria, del 28 de mayo, indicaba la
apertura de una investigacion al respectol2631,

Fuster participo en la investigacion como médico y se presentd ante la comision
encargada de examinar los cadaveres para precisar la causa de la muerte de los
presos. Lleg6 acompafiado de dos asistentes y una camilla con un cadaver. Levanto la
sébana y sefialé en silencio las balas en el abdomen de la victimal?64l. Aunque los
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documentos del MVD no reflejan las conclusiones de la investigacion, los médicos
reclusos habian establecido que la causa de la muerte de los presos se debia
principalmente a los golpes sistematicos recibidos, pero también al uso de armasl2651,

En los dias posteriores, las negociaciones no prosperaron. Fuster recuerda que sus
compafieros del comité de presos no cedieron en sus pretensiones: «que venga un
miembro del Comité Central. No queremos hablar con generales del MVD. Son los
perros de Beria». Sin embargo, Fuster apunta que «los perros en cuestion
demostraban una paciencia desusada. Tenian sonrisas y daban palmaditas al
hombro»[2661, La paciencia que mostraron se debié a las érdenes iniciales que se
cursaron desde Moscu. El 3 y 4 de junio, el ministro del Interior, Sergei Kruglov, y el
fiscal de la URSS, Roman Rudenko, dieron instrucciones tajantes: quedaba prohibido
el uso de la fuerza para aplastar la rebelién, excepto en caso de un ataque armado por
parte de los rebeldes. La estrategia moscovita inicial consistia en minar la resistencia
de los presos a través de la propagada transmitida por las emisoras de radio del
campol2671,

Tras cuarenta dias de plante, Fuster narra que, el 25 de junio, las autoridades del
campo se mostraron especialmente amables y obsequiosas. Prometieron que al dia
siguiente se repartiria la correspondencia y los paquetes enviados por los familiares.
Para los reclusos era una buena noticia. Todos se retiraron a sus barracas, a la espera
del nuevo dia, durante el cual iban a leer las cartas de sus seres queridos. Pero aquella
mafiana nunca llegaria para algunos. La brutalidad del sistema acabé con los cuarenta
dias de libertad de un modo en que nunca lo hizo antes en la historia del Gulag.
Fuster revela asi lo acontecido:

Hacia las cuatro de la madrugada me desperté el tronar de un cafioneo. Salté de la cama y medio
adormilado no podia comprender lo que oian mis oidos. Un tiroteo no me hubiera sobresaltado, pues ya
conocia bien las metralletas de los soldados. Pero, ;de dénde podia proceder el cafioneo? Sin avanzar de
la sorpresa, unos presos irrumpieron en el hospital llevando a algunos de sus compafieros heridos. Mi
asombro no tuvo limites. E]l muchacho presentaba una herida de metralla que le habia destrozado todo
el muslo izquierdo. No podia volver en si ante herida insélita en tiempos de paz. Podia imaginar y
prever heridas de bala en la situaciéon en que vivia el campo, pero heridas de metralla capaces de
destrozar un muslo no las habia vuelto a ver desde la terminacién de la guerra, donde no asombran por
previstas. Pero en un campo de presos indefensos, desarmados, aquella herida y el cafioneo antes oido
me dejaron en un primer momento atonito. Unos segundos bastaron para que el herido expirara sin que
yo hubiera todavia recobrado el espiritu suficiente para empezar a actuar como cirujano. Siguieron a
este herido decenas de otros que en pocos minutos llenaron todas las salas y los pasillos del hospital. De
nuevo tuve de revivir las escenas de hacia cuarenta dias. Solo como cirujano para atender una avalancha
de heridos de metralla graves. Eran las cuatro y media cuando entré en el quir6fanol268l.

A las 3:28 h de la madrugada del 26 de junio de 1954, la radio del campo anunci6 la
entrada de tropas y tanques, y el uso del fuego contra todos aquellos que opusieran
resistencia. Dos minutos después, la operacion habia comenzado, siguiendo las
instrucciones cursadas por el MVD unos dias antes[?691, Cinco tanques T-34, tres
camiones de bomberos, 1.600 soldados y 98 perros irrumpieron en el campol?791, Lo
vivido por Fuster y sus compafieros de reclusion fue dantesco:
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Protagonista de dos guerras, un sudor frio me cubria el cuerpo. Lo que en la guerra es espectaculo
esperado, resultaba alli en un campo de presos espectaculo pavoroso. Pronto mis ayudantes me
comunicaron lo sucedido. A las cuatro de la mafiana mientras todos dormian en el campo, los tanques
habian irrumpido en el campo con los cafiones enfilados y vomitando metralla. Tras ellos se habian
lanzado las tropas que disparaban al buen tunttin sus metralletas. Todo dur6 exactamente diez minutos.
Las «aguerridas» tropas y los «gloriosos» tanquistas conquistaron el terreno en unos minutos. [...].
Ciento veinte muertos dejaron los tanques bajo sus orugas. Emma Schwartz, fuerte muchacha de 20
afios, moria ante nuestros ojos con las dos piernas cercenadas por las orugas de los tanques. Mas de
cuatrocientos heridos hubieron de ser asistidos aquel dial271,

Segun recuerdan los supervivientes, durante dos dias con sus noches el doctor Fuster
estuvo delante de la mesa de operaciones. Desde el primer momento de la carniceria,
dio la orden de rescatar a los heridos y a quienes todavia tenian posibilidad de
salvarse. Se cuenta que le asistieron cuatro enfermeras, que Unicamente tenian tiempo
para proporcionarle los instrumentos quirurgicos, secarle el sudor de la frente y
servirle alguna taza de té[272], Una de ellas, Liubov Bershadskaia, recuerda que el
meédico le pidi6 que se mantuviera cerca de la mesa de operaciones para apuntar los
nombres de los que todavia podian decirlo. La mayoria murieron sobre la mesa:
«Escriba a mi madre, esposo, hijos...». Desconocemos cuantas vidas logro salvar el
doctor Fuster. Al cabo de dos dias, se desmay6 por agotamiento en el quir6fano y su
tiltima operacién acabé en nadal?73l,

Pintura de Yuriy Ferenchuk, La sangre de Kengir (1993).
Gentileza del Ministry of Information and Social Development of the Republic of Kazakhstan, JSC
«Kazkontent», Internet project Qazagstan tarihy©e-history.kz

El 26 de junio de 1954 marcd la historia del Gulag. En los dias siguientes
continuaron las represalias en Kengir y miles de presos, entre hombres y mujeres,
fueron trasladados a Dalstroy y a Ozerlag. Unos 436 reclusos fueron arrestados, entre
ellos los miembros de la comision de presos, seis de los cuales fueron sentenciados a
muerte. Los datos oficiales registran 37 muertos y 67 heridos hospitalizados, ademas
de 54 heridos leves. No obstante, la mayoria de los supervivientes, entre ellos Fuster,
coinciden en cifras mucho més elevadas, de centenares de muertos y heridos[274],
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El doctor Fuster en la sala de operaciones (Kengir, aprox. 1954).
Archivo privado. Gentileza de Rafael Fuster

A pesar de la tragedia colectiva de los reclusos, la rebelion de Kengir acentud la
crisis del sistema concentracionario soviético, que se dirigia paulatinamente hacia su
desmantelamiento, al igual que aquel lugar de cautiverio en medio de las estepas.
Fuster y cada uno de sus compafieros sufrieron las penalidades de la reclusiéon en
Kengir. En los afios posteriores, tras las liberaciones masivas, el polvo estepario se
encargo de borrar sus huellas, aunque el monumento a las victimas de la rebelion,
alzado en Kengir en 1999, mantiene vivo su recuerdo.
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CAPITULO 8

SALIDAS Y REGRESOS

El pasado se ha quemado y ahora solo nos queda mirar hacia el futurol275],

El inicio del «deshielo» soviético, el periodo de reformas del Gulag y la amnistia de
1953 reavivaron la esperanza de los presos en una futura liberacion. A pesar de los
sucesos recientes, también los reclusos de Kengir esperaban que por fin terminase su
cautiverio, aspiracion alentada por las resoluciones de las autoridades soviéticas para
mejorar las condiciones de detencion y trabajo en los campos. Julian Fuster recurrio a
un método que en el mundo del Gulag se habia convertido en una practica habitual,
aun mas en aquellos afios en los que el nimero de solicitudes de revision de casos
dirigidas a las altas instancias soviéticas habia aumentado con respecto a la época
estalinista. Como otros presos, el médico espaiol emprendio algunas gestiones para
una posible liberacion y remitio una peticion de clemencia al Consejo de Ministros de
la URSSI2761,

En los campos de concentracion, cualquier espera para la revision del caso se
hacia larga y requeria paciencia. Por los afios vividos en la Union Soviética, Fuster
era consciente de la lentitud de cualquier proceso administrativol?77]. Mientras
esperaba la resolucion de su caso, intenté beneficiarse del «derecho a vivir con la
familia» permitido por «el régimen de detencién menos estricto»[2781 otra de las
reformas del Gulag. Segin confiesa en una carta a Nadezhda, lo consigui6 de
inmediato:

Ayer fui a ver al jefe de la Administracion y nos dio el permiso para que vinieras a trabajar aqui y para
que nos podamos ver mientras estoy en régimen de semilibertad, a la espera de la decisién de mi caso.
He salido de su despacho tan emocionado como te puedes imaginarl279],

Pronto la alegria de un futuro reencuentro dio paso a la desesperacion. Todos los
presos extranjeros eran candidatos al traslado al campo especial de Peschanlag, en la
region de Karaganda, y Fuster fue incluido dentro de una de estas remesas, a
principios de noviembre de 1954. Sin embargo, logré quedarse en Kengir gracias a
las gestiones del director del Departamento de Sanidad del campo, una muestra mas
del respeto que se le tenia por su labor médica y sus cualidades personales. Aun asi,
quedo angustiado y estaba dispuesto a tomar cualquier decision para reunirse con su
amada: «Aceptaré el pasaporte soviético, ni falta hace hablar de ello, pues no quiero
ni pensar en separarme nunca de ti. Para mi, la patria, y la familia, y la vida son solo
estar contigo»2801. Los altibajos y las inquietudes que se vivian en el cautiverio
influyeron en sus pensamientos... al son de la musica:
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Fuster en Kengir a finales de 1954. Fotografia enviada a su hija Dina.
Archivo privado. Gentileza de Dolores Gomez

Por la mafiana escuché el segundo concierto para piano de Tchaikovski, sentado en mi cama. Disfrutaba
de la musica mirando tus fotos, y surgieron los mismos pensamientos que destrozan tanto mi animo
estos dias. Por la tarde noche pusieron dos canciones espafiolas en la radio y, para mi sorpresa, la que
las interpretaba era espafiola. Las escuchaba con la piel de gallina y las lagrimas, en contra de mi
voluntad, brotaban de mis ojos. Después pusieron una cancién mexicana [...] y la nostalgia de ti y la
afioranza de la patria se mezclaron en un solo sufrimientol281],

Unidos por un sentimiento de destino comun, los zeks intentaron durante muchos
afios conservar su vida, gracias al instinto de supervivencia alimentado a veces por el
recuerdo de sus seres queridos y por los lazos de solidaridad consolidados en el
cautiverio. Como escribe Alexandr Tvardovski en su poema «Por el derecho a la
memoria»,

El destino los hizo a todos iguales
Al ponerlos fuera de la ley,

Hijo de kulak o de comandante rojo,
Hijo de pope o de comisario.

Aqui todas las clases se igualaban,
Todos los hombres eran hermanos,
Todos compatieros del campo,
Cada uno tildado de traidor{2821,

En la época del «deshielo», la lucha por la supervivencia fue también una batalla por
la libertad, cuya victoria suponia el fin de la reclusion y del trabajo forzado. Entre
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1954 y 1955, muchos presos politicos recuperaron su libertad. La mayoria, por haber
cumplido la pena. Algunos, en base a la liberacion anticipada a partir de la politica de
revision de casos, mientras que otros se beneficiaron del decreto de amnistia del 17
de septiembre de 1955[2831 Fuster fue uno de los 32.798 presos politicos[284]
liberados conforme a las disposiciones de la Comisién Central para la revision de
delitos[285],

Con la libertad recuperada, los presos dejaban atras el campo, sus barracones, a
sus compafieros, los trabajos forzados, etc. Gracias a la politica de liberaciones
masivas iniciada tras la muerte de Stalin y prolongada hasta finales de los cincuenta,
la mayoria de los supervivientes del Gulag tuvo la posibilidad de volver a cruzar las
puertas del campo de trabajo, esa vez para salir de él. Como recuerda Fuster, «las
puertas de los campos de concentracién siempre estan abiertas en el pais del
socialismo». Liberado a raiz de la politica de revisién de casos, el médico razonaba
asi sobre el significado del procedimiento:

De la misma manera que millones de personas habian sido condenadas a trabajos forzados, fueron
puestas en libertad; no se publicé una ley, decreto ni orden; simplemente actuaban comisiones formadas
por tres miembros que, sin mas tramites que un breve interrogatorio acerca de las causas de la reclusion,
ordenaban la libertad. Esta ausencia de legalidad, de norma, tanto para recluir supuestos delincuentes
politicos y condenarlos a severas penas, como para liberarlos, es lo mas temible de los procedimientos
soviéticos, porque sanciones tan graves impuestas a millones de seres dependen solamente de lo que
convenga, en un momento dado, a las necesidades politicas de orden interno o externol2861,

El 10 de marzo de 1955, después de siete afios de encierro, Julidn Fuster fue puesto
en libertad y se marché de Kengir. Como a todo convicto recién liberado, las
autoridades soviéticas le asignaron un lugar de residencia obligatoria que no podia
abandonar sin permiso. Se trataba de Lotoshino, el centro de un distrito rural
relativamente cercano a Moscu, adonde se trasladé en compafiia de Nadezhda
Gordovich, con la que contrajo matrimonio aquella misma primavera.

Tras la liberacion, uno de sus mayores anhelos fue continuar con la practica de la
cirugia, su vocacion. La experiencia médica acumulada en Espafia y en la URSS
durante los 20 afios de ejercicio de su profesion le avalaba, ademas del certificado
oficial, firmado por el jefe de la Seccion de P/IA 392, la estafeta postal de Kengir, en
el que se detallaba la labor desarrollada en los afios de cautiveriol?87], Sus
antecedentes penales no afectaron a su consideracién como cirujano, y fue nombrado
jefe de la Seccion Quirtdrgica del Hospital del distrito de Lotoshino, puesto que ocupé
desde su liberacion hasta octubre de 195612881,
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Julidn y Nadezhda, 1955.
Archivo privado. Gentileza de Dolores Gomez

Al finalizar el periodo de residencia obligatoria, Fuster buscé una vida mejor en
la capital soviética, pues las condiciones de vida en Lotoshino eran dificiles, y su
sueldo, insuficiente. La suerte le sonrié porque logré un trabajo mejor pagado como
traductor de libros de medicina que se editaban en Moscu, oficio que desempefid
durante los ultimos afios de su exiliol?89]. Aunque no ejercié como cirujano, las
traducciones mantuvieron viva su pasion por la medicina y enriquecieron sus
conocimientos.
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Fuster en Moscd, 1956.
Archivo privado. Gentileza de Dolores Gomez

La satisfaccion profesional y la estabilidad econémica se complementaron con la
alegria de los reencuentros familiares. El arresto, la condena y los afios pasados en el
Gulag no afectaban unicamente al preso, sino que también rompian su hogar. Las
esposas tuvieron que repudiar a sus maridos, mientras que los nifios se vieron
separados de sus padres. En el campo, Fuster mantuvo el contacto con sus hijas Dina
y Anuchka, a las que mandaba cartas, alguna fotografia suya y, segin sus
posibilidades, una modesta ayuda econémical?90], Una vez establecido en Mosct, se
reencontré con Anuchka y visité a Dina, que residia en Simfer6pol[291,

A pesar del equilibrio logrado en su vida, Fuster reemprendio una lucha ya librada
con anterioridad, porque sus ideas con respecto a la URSS no habian cambiado: «Al
salir del campo de Kengir volvié en mi la preocupacion que me habia llevado a él:
salir de ese descomunal campo de concentracién que es toda la Rusia soviética»[292],
Entre 1956 y 1957, su motivacion aumento por la puesta en marcha del proceso de
repatriacion de espafioles de la Union Soviética, que se concreto en seis expediciones
de repatriados en el buque Krym!293l. Durante tres afios, «tozudo mds que tozudo»,
realizo gestiones semanales ante la Alianza de Sociedades de la Cruz Roja y la Media
Luna Roja soviéticas, y ante la policia, ademas de enviar cartas a los dirigentes
soviéticos y a otras autoridades del pais!294],

Pese a sus esfuerzos, las autoridades competentes le denegaron el permiso de
salida debido a sus antecedentes «antisoviéticos» y a su condicion de recién liberado
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del Gulag. Y como espectador asistio a la marcha gradual de sus compatriotas. Su
amigo Francisco Ramos, liberado en 1956, cuenta que «nuestra actitud obedecia a
una razon capaz de prevalecer sobre otras consideraciones: no se trataba de “volver”
sino de SALIR»I2%I, Fuster grab6 aquel deseo y unos afios después afirmaba:

Los espafioles repatriados de la Rusia soviética eran exiliados de la Guerra Civil, como los cientos de
miles que suman los que estan en México, Francia, Chile, Venezuela, Cuba y otros paises. Pero solo
entre los que se acogieron a la «hospitalidad» soviética se ha dado este fendmeno de querer regresar a
Espafia que esta bajo el régimen que combatieron durante dos afios y medio de guerra e, incluso, hay
que tener en cuenta, que todos los que habiamos ido a Rusia, lo hicimos tras una cuidadosa seleccién
del Partido Comunista; lo que quiere decir que el que no militaba en este partido, estaba muy cerca de
él... Pocos hechos como este, acaso ninguno, ilustran el desencanto tan absoluto y patético, de
revolucionarios, de comunistas de buena fe, al entrar en contacto con las realidades de la Rusia de
hoyl2961,

Fuster con su hija Anuschka, Mosct.
Archivo privado. Gentileza de Rafael Fuster
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Fuster con su hija Dina, Simfer6pol.
Archivo privado. Gentileza de Dolores Gomez

Fuster presencié como algunos de sus compafieros, inculpados en la misma causa que
él, abandonaban la URSS. En enero de 1957, Francisco Ramos Molins consiguio
repatriarse en la quinta expedicion del Krym, fruto de las gestiones directas de la
delegacion de la Cruz Roja Espafiola enviada a Moscd para acompafiar a los
espafioles en el viajel297], También José Tufién Albertos logré salir gracias a las
diligencias de su hermano y del Gobierno de la Republica espafiola en el exilio. No
quiso volver a Espafia para postrarse ante los «enemigos» y, en septiembre de 1957,
partié para México, pais de exilio de su hermanol298],

Mientras tanto, a Fuster la espera se le hizo larga, pues de su grupo solo quedaban
él y Pedro Cepeda Sanchez, que por aquellas fechas habia sido liberado y residia en
Karaganda. En una postal a Ramos, Fuster escribe: «Querido Paco [...]. En 1957 te
fuiste, ¢serd posible que 1958 me traiga esta felicitad?»[299, Por fin, el 4 de mayo de
1959, le fue otorgada la autorizacion para regresar a Espafia. Tras cuatro afios de
espera, embarco en el pequefio carguero Serguei Ordzhonikidze, que zarpo del puerto
de Riga el 14 de mayo. Con €l viaj6 Nadezhda, ademas de 65 personas que formaron
la ultima expedicion de repatriados espafioles de la Unién Soviética. Tras la partida
de Fuster, Pedro Cepeda fue el tnico de los inculpados en la causa ultrasecreta n.°
837 que permaneci6 en la URSS, hasta marzo de 1966, cuando por fin se le permitio
regresar a Espafia:

Por fin murié Stalin y tras 9 afios de campos de concentracion y tres mas de exilio en las estepas del
hambre, en el Kazajstan, pude volver a Moscu. Alli me encontré con una emigracién espafiola raquitica,
ya que la mayoria habian partido para Espafia, sin decirme nadie una palabra, aunque bien sabian mi
direccién. En fin, comencé la lucha por el dichoso retorno a mi patria y al cabo de ocho afios largos de
cancillerias, llamando de puerta en puerta, unas veces gritando, otras pateando y las mas armandome de
paciencia para evitar repeticiones funestas logré [...] arribar a Madrid[300],
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El 21 de mayo de 1959, Fuster volvio a pisar tierra espafiola. Habian pasado veinte
afios desde la retirada, cuando tuvo que cruzar la frontera hispano-francesa. Como en
aquel entonces, cargaba una maleta, esa vez ain mas repleta de recuerdos y
experiencias. Afios después, evocaba asi el momento del reencuentro con el pais
natal:

Cuando desembarcamos en el puerto de Almeria (mas de 50 personas) me parecié un paraiso. Paseando
por las calles daba gusto ver tantas zapaterias. Nunca en la vida, o asi me parecié, habia visto tantos
zapatos y todo lo expuesto en los escaparates de las tiendas, donde habia todo tipo de articulos
presentados con gusto[301],

Tras unas vacaciones en Cadiz, Fuster y su esposa se dirigieron a Barcelona. Alli les
acogieron Francisco Ramos y su familia. Ramos acababa de escribir sus memorias
soviéticas y la experiencia del exilio se le hacia presente, al igual que para Fuster. Por
primera vez en muchos afios, los dos amigos pudieron hablar sin miedo y, por fin, en
libertad. Juntos recordaron lo vivido y sufrido en Lubianka, historias que atrajeron vy,
al mismo tiempo, estremecieron a la hija de Ramos, Natasha: «No habia tono
dramatico en sus relatos, aunque explicaban dramas imposibles de asimilar en el
lugar y tiempo en el que los compartian, la Barcelona de 1959. Como si de peliculas
o aventuras de otros se tratara». Afios mas tarde, seguian rememorando sus vivencias
ante familiares y amigos, que les escuchaban con incredulidad como si estuvieran
contando cuentos: «parecia que al unisono y tacitamente repetian “de buena nos
hemos librado”». Fuster narraba la escena de su detencion, que se habia convertido en
una pesadilla recurrente, y antes de que la desesperacion le despertara, pensaba
ieOTRA VEZ?! Porque tenia muy presente lo que seguia a aquella detencion.
Muchas veces Ramos comentaba que «tuvieron suerte, no de no morir, sino de no
volverse locos»[302],

Julidn Fuster y Francisco Ramos, Barcelona, 1959.
Archivo privado. Gentileza de Natasha Ramos
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La estancia en Barcelona fue corta porque Julian y Nadezhda emprendieron un
viaje a Cuba, nuevo pais de exilio para su familia, a la que no veia desde el final de la
guerra en Espafia. A pesar de la alegria del reencuentro, media hora después de llegar
a la isla, Fuster escuch6 un discurso de Fidel Castro, parecido a los que habia oido en
la Unién Soviética. Decidié6 que aquel ambiente no era para é13031. Aun asi, hizo
publico por primera vez su testimonio concentracionario y revelé su verdad sobre el
estalinismo en los periddicos cubanos La Quincena y el Diario de la Marina.
Ademas, escribié una serie de articulos en los que denuncio la ideologia comunista de
Fidel Castrol304l, También conté sus desventuras en el circulo familiar, enfrentandose
a la incomprension:

El que ha vivido en Rusia sabe muy bien que las cosas que alli suceden son increibles para los hombres
de Occidente. Esta incredibilidad de lo que acontece en «el pais del socialismo» es una de las armas que
mejor manejan el aparato de agitacién y propaganda del Partido Comunista y sus agentes en el
extranjero para desvirtuar testimonios como el mio y de otros muchos que han conocido de verdad la
realidad soviética. A mi propia madre y hermana he tenido que repetirles a veces: «Si, mamd, aunque no
te lo creas asi es». Y episodios de los campos de concentracién que he contado a mi hermana la han
hecho exclamar: «Basta, basta, no puedo oir esas cosas»[305],

Las circunstancias ideoldgicas del pais y el triunfo de la revolucion cubana le dieron
miedo a Fuster porque no queria perder su libertad recién recuperada. En una ocasion,
por ejemplo, tuvo que refugiarse en un barco de bandera extranjera, pues se dio
cuenta de que le estaban siguiendo, probablemente debido a su «anticomunismo». Al
cabo de un mes de gestiones, regresé a Barcelonal3%l, No obstante, el retorno fue
dificil porque le perseguian su actuacién en el bando republicano durante la Guerra
Civil y el exilio en la URSS, es decir, sus «antecedentes rojos». Las autoridades
franquistas impidieron su contratacion, situaciéon a la que se enfrentaron también
otros repatriados. Asi, se encontr6 aislado profesionalmente, y a esas circunstancias
se afiadieron otras personales. Su esposa decidié volver a la Union Soviética, con el
argumento de las dificultades de adaptacion a la vida en Espafia. Para Fuster un
regreso a aquel pais resultaba inconcebible, tal como le confesé a Ramos!397); por
tanto, su esposa regreso sola.

Una vez que Nadezhda se habia ido, en uno de los interrogatorios a los que fueron
sometidos los repatriados para obtener informaciéon sobre aspectos politicos,
militares, econdmicos y sociales de la URSSI308] Fuster se enteré de que habian sido
vigilados en Cuba por la CIA. Durante su estancia de seis meses en la isla, y segun
los agentes de la CIA, Nadezhda Gordovich habia mantenido contacto con gente de
fuera del circulo habitual de la familia. Se trataba de personas reconocidas como
agentes soviéticos. La veracidad de los hechos le sorprendio, puesto que las pruebas
aportadas eran irrefutablesl309 pero no se sinti6 engafiado o defraudado por ser
conocedor de las realidades y la mentalidad soviéticas.

Sin perspectivas laborales a la vista, Fuster empez6 a buscar otras alternativas. En
1960, la prensa espafiola publicé unos llamamientos de la Organizacion Mundial de
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la Salud (OMS) para reclutar médicos para el Congol31%], Gran lector de periddicos,
no tardo en presentarse en la oficina de reclutamiento con sede en Ginebra, y en
enero de 1961 ya se encontraba en el pais africano, en el servicio del Programa de la
OMS en el Congo. Durante tres afios y medio trabajo en los hospitales de
Coquilhatville y Bukavul311l en un pais asolado por la crisis y los enfrentamientos
rebeldes, que culminaron en una revuelta en la primavera de 1964. Una huida le trajo
de vuelta a Espafia, como relat6 a su regreso: «me daban mas miedo los “tam-tams”
que resonaban cada vez mas cerca que los cocodrilos que habitaban en el lago que
habia frente a mi casa; preferi cruzarlo a nado y con una cafiita para respirar». Ese
mismo dia abandond el pais en el dltimo vuelo fletado por la OMS[312],

Julidn Fuster en Coquilhatville, 1961.
Archivo privado. Gentileza de Natasha Ramos

Fue su tercera vuelta a Cataluiia, esta vez con la idea firme de no moverse mas.
Con un historial probado de cirujano en los hospitales soviéticos y en la mision de la
OMS para el Congo, ademas de unos antecedentes anticomunistas demostrados, unos
amigos médicos le proporcionaron trabajo en Palafrugell, en un hospital sin quir6fano
que dirigian y atendian las monjas. Muy pronto las mismas monjas que recibieron
con cierto disgusto al médico ateo y «rojo» «tornaron ese disgusto en admiracion y
leal colaboracion». Como no estaba dispuesto a derivar a Girona cualquier apendicitis
o herido grave de Palafrugell, pues en una zona turistica como la Costa Brava los
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accidentes eran frecuentes, con el dinero que habia ganado en el Congo comproé e
instalé un quir6fano en el hospitall313,

En Palafrugell eché raices durante doce afios y llego a ser querido y respetado por
sus compafieros y vecinos. También entablé amistad con Josep Pla, pues fue el doctor
Fuster quien atendi6 al escritor catalan en un infarto del miocardio. Su
agradecimiento publico perdura en su obra:

Mi hermano vive al lado de la casa del doctor Fuster, que me elimina el dolor del infarto. El doctor
Fuster es una gran persona, muy inteligente, muy desengafiado, de un escepticismo total. Ha vivido
treinta afios en Rusia, una temporada en la Cuba de Castro, en el Congo... Ahora vive entre nosotros,
cosa que es muy de agradecer. Es un hombre que lo entiende todo porque prescinde de los prejuicios y
de los convencionalismos. He tenido ocasion de hablar con é]l de muchas cosas. jQué vida mas larga,
mas dificil y navegada! Lo sabe todo —se entiende, todo lo que traen los periddicos y los libros. Es el
hombre de Palafrugell que gasta més dinero en papeles impresos!314],

Otro simbolo de admiracion y afecto es la dedicatoria que Josep Pla escribi6 a Fuster
en el ejemplar de su obra en noviembre de 1967:

En el momento de dedicar este libro al Dr. Fuster debo decirle que su apariciéon en Palafrugell ha
representado la llegada de un gran facultativo, de un excelente cirujano y de un liberal absoluto, uno de
los mas grandes liberales que he conocido en este pais. El hecho de que haya meditado con la
profundidad con que lo ha hecho, sobre estas cosas, es un fenémeno insospechado y admirablel3151,

Los afios vividos en Palafrugell fueron quizas los que dieron mas estabilidad a la vida
de Fuster. Se enamor6 de Leonor Ruiz, que se convirtio en su esposa y madre de su
hijo Rafael, bautizado asi en honor al hermano muerto al inicio de la Guerra
Civill318], Poco tiempo después la familia se trasladé a La Pobla de Montornés, ya
que unos anos antes Julian se vio obligado a abandonar la medicina porque le
diagnosticaron la enfermedad de Parkinson. Por aquella época recibié visitas de
familiares, entre ellas su hija Dina y su nieta Dolores, que aun residian en la
URSSB17], También de Eha Lepp y de su primer hijo varén, Toomas Lepp, nacido en
el campo de Kengir, que residia en Estonia y a quien solo conocia a través de cartas y
postales. Durante la era soviética, la dificultad para obtener un visado de salida de
Estonia imposibilitdé el encuentro, que finalmente se produjo a finales de los
ochental318], Sobre aquel encuentro, Toomas cuenta que se comunicaron en ruso, y
que Fuster, que habia querido olvidar aquel idioma, le dijo: «nunca hubiera usado
este idioma si no hubieras venido»!3191. Como recuerda su hijo Rafael, quiza habia
encerrado en un cajon aquel pasado.
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Julidn junto con sus hijos Rafael y Toomas.
Archivo privado. Gentileza de Rafael Fuster

Pese a las alegrias propiciadas por reencuentros familiares, aquellos fueron unos
afos también duros, con Fuster ya enfermo. Al final de su vida tal vez supo que todos
sus amigos y compafieros de infortunio salieron de la Union Soviética y estuvieron de
vuelta en Espafia en un momento u otro. José Tuiién en Almeria, Pedro Cepeda en
Madrid, Francisco Ramos en Barcelona y €l, que les sobrevivio a todos, hasta el 22
de enero de 1991.
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CAPITULO 9

LA URSS EN EL RECUERDO

Nunca he sabido mentir, siempre digo la verdad, aunque a veces esto no me trae nada bueno, pero no sé
hacerlo de otra maneral320],

Al exilio soviético de Julian Fuster Ribo y a su propia vida sobrevivieron certificados
de trabajo, fotografias, cartas sin sobre desde Kengir y cerca de 200 paginas de un
texto mecanografiado titulado La cirugia soviética. Notas de un cirujano espanol,
que pudo traer consigo a Espafia. También el recuerdo de lo vivido. Armado con ese
bagaje, Fuster utilizé la fuerza de la palabra para construir su relato en Carta sin
sobre a Nikita Jruschovi3211 un testimonio de «recuerdos amargos y obsesionantesy.
También plasmé sus pensamientos politicos, que denuncian el estalinismo, en
Testimonio del «Paraiso Comunista». Yo ya estoy de vuelta y Yo vivi 20 anos en la
U.R.S.S. desde 1939 a 1959.

El destino particular que afrontd, a causa de las circunstancias politicas del pais
que le acogio, impregna cada linea de sus escritos:

Yo ya estoy de vuelta de una estancia de 20 afios en la Unién Soviética, ocho de ellos, como era de
esperar, en uno de los centros mas idoneos, tratdndose de la Unién Soviética, en un campo de
concentracion. Para mds sefias en el campo especial de Steplag, con capital en Dzhezkazgan, en el
centro de Asia Central soviética. No estoy de vuelta, pues, como turista (que Dios los acoja en su seno),
ni como viajero «imparcial», de los que van a la Unién Soviética con los viajes pagados en el hotel
Nacional o Metropol, una representacién del Lago de los Cisnes, una vuelta por el koljés modelo de los
alrededores de Moscl, una visita a Leningrado y un recibimiento, segtin la profesion, en la Asociacién
de Escritores, Academia de Medicina o de Ciencias, o fbricas a propésitol322],

Se palpa cierta ironia en el texto, fruto de la sorpresa por las preguntas formuladas
por amigos y conocidos en el reencuentro. A Fuster le resultaba indignante, casi
imperdonable, el desconocimiento que se tenia del «fracaso de la revolucion
bolchevique y de como el estado soviético se ha convertido en el mas totalitario de
los regimenes y Rusia en el mas despiadado imperio»323], Admirador del socialismo,
bajo cuya bandera luch6 en la Guerra Civil y que, en parte, fue lo que motivd su
exilio en la URSS, esta ideologia fue para él un anhelo de justicia social, un tributo a
la libertad y a la dignidad del ser humano. Fuster no dudd en alzar la voz en nombre
de su ideal y contra las teorias y propagandas que proliferaban en Occidente y tras el
«telon de acero», denunciando con sus escritos el comunismo soviético durante la
época de Stalin, que califica de «socialismo vergonzante»:

Esa es la tesis en nombre de la cual se ha sometido a los pueblos de Rusia al experimento social mas
salvaje que conoce la historia. Salvaje ya por el solo hecho de tratarse de un experimento. Sométanse
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los pueblos a los que sea menos a experimentos, eso queda para los cobayas de laboratorio, y el hombre
es algo mas que objeto de experimentol324],

A diferencia de los que no conocieron la realidad del mito, Fuster se sinti6 avalado
por sus veinte afios de exilio para narrar lo que alli acontecia: «He visto y he estado
en la URSS y, ya de vuelta, que me ha costado media vida, creo que me dejaran decir,
unos y otros, los comunistas y los anticomunistas, algo de lo que me ha hecho doler
los huesos»!3251, En la necesidad de contar el dolor acumulado en el exilio se refleja
la dicotomia de la época: libertad versus dictadura, capitalismo versus comunismo,
mito versus realidad. El dolor es multifacético: el suyo propio, como superviviente
del sistema concentracionario estalinista; el dolor comtn de soviéticos y extranjeros
en el campo de Kengir que se convierte en algo mas intimo, y que al ser contado es
«un modesto homenaje en lengua espafiola» a sus compafieros de infortunio y «para
que sus nombres no queden en el anonadado anonimato, que es el mas terrible
aspecto de las exterminaciones que la Checa lleva a cabo»[326l; también es el dolor
desencadenado por la incomprension y la incredulidad de ciertos oyentes frente a su
experiencia soviética, y, por ultimo, el dolor de un pueblo oprimido por la troika de la
ideologia, la propaganda y la represion.

En el deseo de trasmitir su testimonio, la URSS que conoci6 cobra una imagen
demoledora desde una perspectiva politica. Es la de «una fachada que oculta amargas
realidades y grandes fraudes hechos a costa de los deseos mas generosos de las
gentes»!3271, Esas gentes eran los obreros, campesinos y empleados del Estado
soviético, con los que coincidi6 en los afios de reclusion, hombres que trabajaron en
las minas y las fabricas, en la construccién de carreteras y ferrocarriles, que
contribuyeron al «avance del socialismo». El respeto por el dolor del pueblo de zeks
motivo otra protesta de Fuster contra la URSS explotadora de la clase trabajadora:

Ciudades como Norilsk y Vorkutd en la zona polar, Kolima, Najodka y Magadan en el Pacifico,
Konsomolsk en el Amur, Taishet en Siberia, Karaganda, Dzhezkazgan y Kengir en Kazajstan, y tantas
otras, han sido obra de los condenados a trabajos forzados. Los ferrocarriles de Vorkuta y Karaganda, y
el Transiberiano, tienen enterrado debajo de cada traviesa el cadaver de un desgraciado de los campos
de trabajos forzados. Asi cientos de miles son reclutados, los que han de constituir la mano de obra de
esos campos de concentracion, pues la economia soviética es incapaz de movilizar por otros medios la
mano de obra. ;Cémo es posible que en un Estado «socialista», donde el poder lo detenta segun el
dogma la clase obrera, sean los trabajadores quienes llenan los campos de trabajos forzados?[3281.

Mas alla de las alambradas, el cuadro que describe es una acusacion contra las
dificiles condiciones de vida que muchos ciudadanos tuvieron que afrontar en su dia a
dia, en silencio y con esfuerzo, hasta llegar a un estado de indiferencia ante la
aniquilaciéon de la libertad de pensamiento y expresion. Para Fuster, la fuerza del
«mito gigantesco» que cegaba y encantaba residia precisamente en la capacidad de
ocultar las distintas realidades. Una vez mas, escribe asi sobre el estalinismo:

Dejen de leer «La URSS en construccion», «Cultura y Vida» y de meterse en lo que no entienden y

pasense unas vacaciones en la aldea Palkin del distrito de Lotoshino, regién de Mosct. Después ya me
diran. Si se deciden a pasarse estas vacaciones haganlo pronto, pues en cuanto estas lineas lleguen a
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conocimiento de Moscu podria ser que la citada aldea esté ya convertida en un jardin del Edén por los
decoradores doradores de pildoras amargas del partido. Si asi sucediera me alegraré por los habitantes
de Palkin que ya se lo merecen después de haber vivido sin luz eléctrica a 150 kilémetros de Moscu
durante 42 afios y de no haber visto vender en la tienda del Estado mas que pan[329],

Su analisis también centra la atencion en el «cinturén de nacionalidades» que rode¢ la
Union Soviética y en un episodio que vivio desde el exilio, cuando la URSS tendi6 su
«mano fraternal» a Hungria, Polonia, Alemania Oriental, Rumania, Bulgaria y
Albania. Entre 1959 y 1960, cuando escribio sus textos, no dejaba de preguntarse por
el futuro de aquel conglomerado de fuerzas y nacionalidades que un buen dia
empezarian a «desperezarse y a forzar sus amarras». He aqui la respuesta:

Cuando un régimen ha de sostenerse manteniendo una guerra civil continuada contra su propio pueblo,
cuando mds imponente es la fuerza que se configura por fuera, es mas imponente por dentro. Creo que
esa atormentadora pesadilla que supone para el mundo, para los pueblos, para el individuo, para la
civilizacién y la cultura, ese Leviatdn soviético estallard estrepitosamente un dia, para dejar a
generaciones sucesivas testimonios irrefutables del méas monumental fraude que ha registrado la
historial3301,

Julian Fuster no vivio lo suficiente para presenciar la disolucion de la URSS que ya
previo unos treinta afios atras. Tras su regreso en 1959, y con el recuerdo presente,
dejo escrito su testimonio sobre el exilio y la Union Soviética. A partir de entonces,
durante afos enterrd ese pasado, aunque un articulo periodistico de 1977 volvio a
despertar sus recuerdos. Aquel articulo publicado en La Vanguardia sobre los
emigrantes espafoles en Moscu llevaba el siguiente subtitulo: «Casi todos coinciden
en que les afect6 relativamente poco el terror estalinista»!33!, Esa afirmacion, leida
por una de las victimas de la represion estalinista, no podia quedar sin protesta, que se
convirtio en otra carta sin sobre al director del periddico.

Nunca fue enviada al destinatario, pero es el tributo a la memoria de sus
compatriotas marinos, pilotos, exiliados politicos, maestros y «nifios de la guerra»
que conocieron el Gulag: «La verdad es que el terror estalinista afect6 a los
emigrantes espafioles que quisieron hacer valer sus derechos de emigrantes o de
personas. Todos los terrorismos afectan solo a los que no se someten a sus
arbitrariedades»[332, La carta también es el simbolo de una alegria recurrente, la del
«yo ya estoy de vuelta», lejos de aquel pasado que en contra de todo siguid
atormentandolo:

Si hemos de protestar de crimenes, protestemos y no olvidemos, pues no pueden borrarse de una
memoria limpia y honrada, los crimenes de Katyn en Polonia, ni la masacre de Hungria ni los millones
de hombres sacrificados en los campos de trabajo forzado de Rusia, ni los obreros rusos aplastados en
Temirtau, ni tampoco los crimenes que el propio Jruschov reconocié en su informe al XX Congreso del
Partido.

Yo no los podré olvidar mientras viva porque los he visto con mis ojos, sentido en mi propia carne y
porque sé que el comunismo es un fantasma, por desgracia, de carne y hueso, con garras muy largas y
de largo alcance... de tanto que este articulo sera archivado en el quinto piso de la Lubianka de la Plaza
Dzerzhinsky de Moscu junto con mi expediente del afio 1948, cuando fui detenido alli. En estos
expedientes lei entonces «khranit vechno», «guardar eternamente». La memoria del fantasma es eterna
Como ven.

Yo ya estoy de vuelta de fantasmas y de brujas!333! . .
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CARTA SIN SOBRE A NIKITA JRUSCHOV

de Julian Fuster Ribo

He leido en la prensa el telegrama que Vd. ha dirigido al general De Gaulle para
pedirle que dejara en suspenso la ejecucién del dirigente argelino Ben Laklifil334], Se
basa Vd. segun sus propias palabras «solo en un sentimiento humanitario». Dejando
aparte el verdadero motivo del telegrama que Vd. ha dirigido al Presidente de la
Reptiblica Francesal33°], una pica mas en Flandes, su intercesion por la vida de un
hombre ha despertado en mi recuerdos amargos y obsesionantes que han removido en
mi viejos deseos de decirle a Vd. lo que en su pais no se le puede decir. Cuando en
1947, viviendo en aquel entonces en Moscu, como testigo de los crimenes
espeluznantes de su maestro y jefe Stalin no pude reprimir estos deseos fueron a dar
mis huesos a la Lubianka y de alli a los campos de concentracion de Steplag en el
Asia Central.

Ahora después de haber logrado el afio pasado salir de la Unién Soviética se me
ofrece la ocasion de cantarselas claras a Vd. como se dice en mi tierra. A Vd. gran
amigo de refranes no le serda muy de su agrado eso de «cantarlas claras» a esa nueva
clase de la que Vd. es la expresién fisica y moral mas estupenda.

No voy ahora a recordarle los afios 1937-1939 en que Vd. con tanto mas empefio
cuanto peor era la causa dirigié a las 6rdenes de Stalin la exterminacion fisica de
cientos de millares de ucranianos, compatriotas suyos. No le voy a recordar porque
estoy seguro de que mas de una noche de pesadilla ha de costarle el recuerdo de esos
anos. En esas noches le apareceran esos millares de hombres que por 6rdenes suyas
fueron lanzados a las carceles de Kiev, Odessa, Jarkov, Vinitza y demas centros de
Ucrania. Las celdas reventaban de tantos presos hasta el punto de que nadie podia
moverse si no lo hacian todos a una. Los gritos y las angustias de la agonia de esos
millares trucidados en los pasillos de la Checa mediante el tiro en la nuca del que Vd.
sabe tanto, de esas noches de las que s6lo Vd. sabe la angustia. No se las recordaré
tampoco porque, pese a conocer bien los horrores de aquellos afios por testigos
directos, que han sido mis compafieros en los campos de concentracion en la Estepa
del Hambre, no fueron vividos por mi. No vale tampoco la pena recordarselos porque
de estos y de otros servicios prestados al jefe de que Vd. renegé en el XX Congreso
del Partido, los hombres dirigentes de ese Occidente que Vd. escupe ya han
estrechado su regordeta mano de buen burgués inofensivo y campechano y lo han
recibido a Vd. en todas las chancillerias con honores de hombre de Estado. Alla ellos
y la diplomacia con sus reglas y los protocolos que los hombres simples como yo no
entendemos ni queremos entender, pues a fin de cuentas sabemos bien que somos los
que pagamos los platos rotos.
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No, no voy a recordar todo esto que cualquiera puede reavivar con la lectura de
una buena biografia de Vd.

Hay algo mas intimo, menos conocido, un episodio que conocemos solo unos
pocos de los que fuimos protagonistas de la masacre de presos del campo de
concentracion de Kengir, a 600 kilometros al sur de Karaganda. Pocos son los
protagonistas de aquellos terribles dias de mayo del afio 1954. Algunos alemanes
repatriados en 1956 y de los espafioles yo el tinico, por particular destino.

Corria mayo de 1954. Habia muerto Stalin, habia sido fusilado Beria y Vd.
iniciaba la ascension al poder como secretario del partido comunista de la URSS.
Bulganin!336] era presidente del Consejo de ministros. Bueno, sabemos muy bien Vd.
y yo que el mando supremo en la URSS se encuentra en las manos de quien es el
secretario del partido. Los diez millones de recluidos en los campos de concentracion
de Rusia, mano de obra heredada de Stalin, empezaron en ese interregno a demostrar
sintomas de agitacion. En su inmensa mayoria llevaban a cuestas una condena de 25
afnos de reclusion. Para mas, eran aun jovenes. En su mayoria estaban todos bregados
en la guerra. Unos como exprisioneros de los alemanes, otros como guerrilleros de
esa epopeya por nadie ain cantada, de los ucranianos conocidos por «banderas» que
lucharon durante los tres afios de la guerra contra los alemanes y en los tres afios de la
posguerra contra las tropas del MVD por una Ucrania «samostina», independiente.
Las indecisiones de todo interregno, la pérdida de toda esperanza y la bravura de esos
hombres que habian hecho la guerra hicieron que la «placidez» de los campos
terminara. En Vorkuta y Norilsk, en las tundras articas estallo la rebelion. Ejércitos de
presos, de «zeks» como los llamaban Vds. se alzaron vindicativos y libertadores para
dirigirse amenazadores a los centros de Siberia. El espiritu de Stepan Razin y
Emiliano Pugach6vI337] revivia en las mismas estepas que hicieron temblar el trono
de Catalina la Grande de Rusia. Fueron insuficientes las tropas del MVD
especialmente dedicadas a mantener el orden en los vastos imperios de los campos de
concentracion. Tuvo que intervenir el Ejército Rojo con sus tanques y aviones para
detener la marcha libertadora de los «zeks» alzados en armas.

Hasta Kengir llegaron los rumores y algunos de los protagonistas de estas
rebeliones. En el mes de abril de 1954 un guardian mat6 de un tiro desde su torre de
vigilancia a un recluido que se dirigia a los retretes del campo. Hubo un amago de
rebelion que no llegd a més. El coronel Chechevl338, que mandaba el gran
combinado de mano de obra de Steplag (campos de la estepa), viejo zorro carcelero
husmed lo que se avecinaba y tomd a tiempo sus vacaciones.

Cualquier chispa enciende el barril de polvora. El campo de Kengir estaba
dividido en tres sectores. Uno de ellos albergaba a tres mil mujeres condenadas a
trabajos forzados, todas ellas por «delitos politicos». El sector femenino estaba
separado por un muro de seis metros de altura y unos dos de espesor. Unos cuantos
muchachos escalaron el muro una noche para pasar al harem vecino. Fueron
descubiertos y castigados. Cuando los soldados armados de metralletas y perros lobos
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que convoyaban a los presos hasta los lugares de trabajo situados fuera del campo
dejaron ese dia a los presos en la «bajta» (entrada) del recinto alambrado, corri6 entre
los recluidos la noticia del castigo de sus compafieros. No era nada nuevo. Pero el
ambiente estaba electrizado y bast6 ese episodio para encender los animos. Un grupo
numeroso de forzados decidi6 tomar por asalto el vedado campo femenino. El
verdadero motivo era protestar de la situacion de los presos recluidos en recintos
alambrados y dentro de ellos en barracas con rejas que se cerraban al anochecer. Por
eso el paso de los reclusos al campo femenino fue una demostracion politica en la que
no se cometio desman alguno. Se limitaron a pasear con las muchachas reclusas con
muchas de cuales mantenian correspondencia por correo organizado a través de la
muralla separatoria.

Pas6 la noche en zozobra de todos. A las cuatro de la madrugada los jefes del
campo después de ciertos momentos de duda tomaron una decision estaliniana. Las
tropas entraron en el campo y sin previo aviso ametrallaron las barracas a través de
puertas y ventanas. Cayeron muertos cuarenta presos entre hombres y mujeres y mas
de cien heridos.

Nunca olvidaré, «tovarich» Jruschov, el espectaculo de la barraca hospital del
campo de mujeres, cuando fui requerido como cirujano recluso a trasladarme alli para
prestar asistencia a los heridos. Los pasillos y las salas de la barraca estaban atestados
de heridos de bala. Solo como cirujano para prestar asistencia hube de pasar los
momentos terribles de escoger para el quiréfano a los heridos que ofrecian
posibilidades de ser operados. El momento era mas tragico porque tenia que dejar sin
ayuda a los que ya agonizando no cabia ayuda quirirgica y muchos de ellos eran
compafieros o compaiferas bien conocidos por mi. Nunca olvidaré, «tovarich»
Jruschov, la expresion de esos 0jos ansiosos de vivir que resaltaban con mayor
angustia sobre la lividez de los rostros exangiies ya.

Al pasar de un sector del campo al otro me encontré con los altos jefes del campo
azorados y desencajados. Sin Stalin no podian saber si la matanza que habian
ordenado seria aprobada por Moscu. El fusilamiento de Berial339] su jefe durante
tantos afios, los tenia desorientados e indecisos. Con castafieo de dientes me
preguntaron: «Fuster, ;qué cree Vd. que pasara?». Yo me encogi de hombros y solo
contesté: «que tendré que operar».

Las tropas seguian ocupando el campo sembrado de grupos de soldados con
ametralladoras emplazadas.

La indecisi6on con que venian actuando los jefes del campo se vio coronada
cuando a las cuatro de la tarde dieron érdenes a las tropas de abandonar el recinto del
campo. Los forzados quedaron amos del campo. Cayé el muro que separaba los
sectores del campo y mujeres y hombres se vieron por primera vez después de seis
afios de vivir lado a lado sin conocerse.

Habian quedado «libres» los presos dentro del campo acordonado de tropas y
ametralladoras. La rebeldia seguia cristalizando. Los presos organizaron un comité
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que habia de representarlos en la formulacion de peticiones a los jefes. El comité fue
presidido por Kuznetsov, excoronel del ejército, que acostumbrado a ordenar
comenzd por organizar los animos soliviantados del campo. Junto a Kuznetsov
formaban parte del comité Sluchenkov, Lobastov[34%]. Gracias a ellos la rebelién
quedo en un plante organizado que se limit6 a negarse a salir a trabajar y a no dejar
entrar en el recinto del campo a los jefes en tanto no se accedia a sus pretensiones.
Estas consistian en que se suprimieran los nimeros que llevaban pegados los presos
al gorro, a la manga, a la espalda y a la pernera del pantalon, que se quitaran las rejas
de las barracas, que se destituyera al jefe de la seccién de investigacion BelyaevI[341l y
que visitara el campo un miembro del comité central del partido para recoger las
quejas de los reclusos.

La etapa de interregno por la que pasaba Moscu mantuvo a los jefes del campo de
Kengir en continuas consultas con los o6rganos centrales que dirigian los campos de
concentracion, con el Gulag, la direccion general de los campos. Empezaron a llegar
los generales del Gulag, Dolgikh, jefe maximo, SamsonovI3421, Apolonov.

Lo insolito ocurrio. Estos generales entraron en el campo con permiso del comité
de presos para sentarse ante una mesa improvisada en medio del campo con los
representantes de los reclusos. L.a mesa redonda de presos y jefes se reunia de cuando
en cuando para discutir pretensiones y concesiones. El espectaculo era inaudito.
Stalin debi6 removerse en su tumba. Pero asi corrian los tiempos. Aun no se habia
establecido el jefe tinico. Eran los tiempos de la «direccién colectiva».

El campo vivia dias de alborozo y de fraternidad. No habia que salir a trabajar a
las minas ni a cavar fundamentos para las fabricas de enriquecimiento de mineral de
cobre que se construian en Kengir. Podrian descansar, al fin, unos dias de la faena
agotadora de «construir el socialismo» en invierno con 40 grados bajo cero y en
verano a 40 grados de calor en las estepas de Kazajstan de clima continental extremo.
Se podia pasear por el campo del brazo de una amiga del mismo pueblo o de un
compatriota de Ucrania, Lituania o Estonia o Armenia.

Los jefes seguian sin tomar decisiones. De cuando en cuando acudian a
conferenciar con los presos. El orden en el campo era perfecto, mejor que cuando
mandaban los jefes. El asesinato de confidentes y capataces, episodios cotidianos en
la vida del campo cesaron. Los almacenes de productos alimenticios y vestuario del
Steplag, concentrados en el campo de Kengir, no fueron tocados por los presos,
quienes asumieron todas las responsabilidades de suministro y orden del campo.
Todos los servicios del campo continuaron funcionando.

Yo seguia operando en el hospital del campo como de costumbre. Solo se notaba
en el hospital como nota desacostumbrada las visitas femeninas a los enfermos y
algin ramo de flores no sé de qué manera improvisado por las muchachas.

El comité de presos no cedia en sus pretensiones: «que venga un miembro del
comité central. No queremos hablar con generales del MVD. Son los perros de
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Beria». Los «perros» en cuestion demostraban una paciencia desusada. Tenian
sonrisas y palmaditas al hombro.

Cuarenta dias duraba ya el plante. Los jefes habian cortado el fluido eléctrico del
campo. Kuznetsov y sus ayudantes se desvivian por mantener en orden el campo,
cosa bien dificil por la heterogeneidad de razas y procedencia de los presos. El pobre
Kuznetsov confiaba que sus esfuerzos para mantener el orden le serian tomados en
cuenta. Su buena fe fue asombrosa y conmovedora.

Un buen dia los generales del Gulag se mostraron en extremo amables y
obsequiosos. Prometieron repartir al dia siguiente las cartas y paquetes postales
enviados por los familiares de los presos, envios que habian sido retenidos hasta
entonces como represalia. L.os reclusos creyeron ver en esa actitud un buen augurio.
Todos esperaban con ansiedad el dia siguiente para leer las cartas de los familiares y
recibir los paquetes postales. La noche transcurrié como de ordinario, tranquila.

Hacia las cuatro de la madrugada me desperto el tronar de un cafioneo. Salté de la
cama y medio adormilado no podia comprender lo que olan mis oidos. Un tiroteo no
me hubiera sobresaltado, pues ya conocia bien las metralletas de los soldados. Pero
;de donde podia proceder el cafioneo? Sin avanzar a reponerme de la sorpresa, unos
presos irrumpieron en el hospital llevando a unos de sus compafneros heridos. Mi
asombro no tuvo limites, el muchacho presentaba una herida de metralla que le habia
destrozado del todo el muslo izquierdo. No podia volver en si ante herida insolita en
tiempos de paz. Podia imaginar y prever heridas de bala en la situacion en que vivia
el campo, pero heridas de metralla capaces de destrozar un muslo no las habia vuelto
a ver desde la terminacion de la guerra, donde no asombran por previstas. Pero en un
campo de presos indefensos, desarmados, aquella herida y el cafioneo antes oido me
dejaron en un primer momento atonito. Unos segundos bastaron para que el herido
expirara sin que yo hubiera todavia recobrado el espiritu suficiente para empezar a
actuar como cirujano. Siguieron a este herido decenas de otros que en pocos minutos
llenaron todas las salas y pasillos del hospital. De nuevo tuve que revivir las escenas
de hacia cuarenta dias. Solo como cirujano para atender a una avalancha de heridos
graves de metralla. Eran las cuatro y media cuando entré en el quir6fano: alli estuve
sin poder abandonarlo ni un momento. Alli de pie al lado de la mesa de operaciones
estuve hasta el dia siguiente por la mafiana. Mis ayudantes vivian escenas de horror
en los pasillos del hospital. Amigos y parientes de los heridos luchaban para que sus
allegados pasaran en primer lugar al quiréfano.

Protagonista de dos guerras, un sudor frio me cubria el cuerpo. Lo que en la
guerra es espectaculo esperado, resultaba alli en un campo de presos, espectaculo
pavoroso. Pronto mis ayudantes me comunicaron lo sucedido. A las cuatro de la
mafiana mientras todos dormian en el campo, los tanques habian irrumpido en el
campo con los cafones enfilados y vomitando metralla. Tras ellos se habian lanzado
las tropas que disparaban al buen tuntun sus metralletas. Todo dur6 exactamente diez
minutos. Las «aguerridas» tropas y los «gloriosos» tanquistas conquistaron el terreno
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en unos minutos. Les siguieron los sabuesos de los cuerpos de investigacion del
campo que durante los 40 dias habian trabajado en las listas de detenciones. Miles de
presos fueron seleccionados para ser trasladados ese mismo dia en trenes ya
dispuestos a otros campos de Siberia. Varios cientos fueron trasladados a carceles
especiales donde debian pasar un afio incomunicados con el mundo. Ciento veinte
muertos dejaron los tanques bajo sus orugas. Emma Schwartz, fuerte muchacha de 20
afios, moria ante nuestros ojos con las dos piernas cercenadas por las orugas de un
tanque. Mas de cuatrocientos heridos hubieron de ser asistidos en aquel dia. Llego el
general Dolgikh, que habia dirigido la operacion personalmente, al hospital para
preguntar como estabamos de penicilina. Le dije que mal y dio 6rdenes para que se
nos suministrara toda la necesaria. En eso quedd la «clemencia» del general, en una
orden.

Dias de insoportable dolor sufrié el campo. Todos estdbamos anonadados. No
podiamos creer de lo que habiamos sido testigos.

Vd., «tovarich» Jrushov era el secretario del partido en aquellos dias y no pudo
darse orden parecida sin su anuencia.

Pero vamos a dejar la tragedia de esos dias. L.os tanques tuvieron la palabra en un
ensayo de lo que habia de suceder en escala aterradora en Hungria.

Quedaron encerrados en los calabozos del campo los miembros del comité de
presos. Kuznetsov, Sluchenkov, Lobastov [sic], Kameliuk [sic] y hasta doce de cuyos
nombres no puedo acordarme fueron sometidos a juicio. Dos veces juzgados y
remitido el juicio fueron condenados finalmente a la muerte. Desde sus celdas de
condenados a muerte hicieron llegar a Vd. personalmente la peticion pidiendo
clemencia. Mientras Kuznetsov esperaba juicio llegé por conducto de la comision
encargada de revisar las causas de los presos, una comunicacion por la cual se les
rehabilitaba por no haber encontrado materia de delito contra él y se ordenaba
ponerlo en libertad. E1 hombre que segtin unos 6rganos soviéticos habia sido llevado
a los campos sin causa ni delito estaba ahora en las celdas de Kengir en espera de
ejecucion. Todos creimos que esa circunstancia de haber sido rehabilitado le salvaria.
Pero Vd. quedo sordo a la demanda de un inocente hombre dos veces inocente.

Kuznetsov, Sluchenkov, Lobastov [sic], Kameliuk [sic] y sus compafieros fueron
por fin ejecutados!343l. He querido recordar sus destinos por lo que tiene de
aleccionador y para que sus nombres no queden en el anonimato que es el mas
terrible aspecto de las exterminaciones que la Checa lleva a cabo. En la superficie
todo parece tranquilo como si nada pasara en Rusia que Vd. dirige. La cortina de
hierro detiene las noticias de 1o que sucede en el pais. Pero la tragedia de Kengir no
es unica ni la altima.

Para estos hombres a los que Vd. denegd el perdéon quiero hacer el modesto
homenaje de recordarlos en lengua espafiola por un compafiero espafiol que los
conocio bien.
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Este recuerdo me sirve para decirle a Vd. que es el hombre menos indicado para
interceder por los condenados a muerte. No ha podido tener el argelino Ben Laklifi
peor abogado. Esta Vd. privado de todo derecho moral para tales peticiones. Mejor
seria que utilizara Vd. esos «sentimientos humanitarios» de que habla para sus
propios compatriotas que bien necesitados estan.

Al leer su telegrama lo he sentido por Ben Laklifi y no he podido en primer
término. El recuerdo reanimado por su telegrama de mis compafieros de campos de
concentracion estupidamente ejecutados sin que recibieran la clemencia que le
pidieron me ha hecho sentir la obligacion de escribirle esta carta sin sobre.

Nunca esta de mas «contarlas claras» a quien como Vd. ha sido educado en un
ambiente de silencio de todo un pueblo.

Pagina 117



TESTIMONIO DEL «PARAISO COMUNISTA». YO YA
ESTOY DE VUELTA

de Julian Fuster Ribo

Bueno, muchos de los que me lean estan todavia de ida y muchos mas en la higuera
como dicen en mi tierra. Yo estoy de vuelta de una estancia de 20 afios en la Union
Soviética, ocho de ellos, como era de esperar, en uno de los centros mas idoneos,
tratandose de la Union Soviética, en un campo de concentracion. Para mas sefias en el
campo «especial» de Steplag, con capital en Dzhezkazgan, en el centro de Asia
Central soviética. No estoy de vuelta, pues, como turista (que Dios los acoja en su
seno), ni como viajero «imparcial» de los que van a la Unién Soviética con los viajes
pagados, estancia en el hotel Nacional o Metropol, una representacion del Lago de los
Cisnes, una vuelta por el koljos modelo de los alrededores de Moscu, una visita a
Leningrado y un recibimiento, segtin la profesion, en la Asociacion de Escritores,
Academia de Medicina o de Ciencias, o fabrica a proposito. Tampoco llegué a la
Rusia de hoy como diplomatico, esos hombres «casi» como los defini6 nuestro
Ortega y Gasset que de tan ser «casi» de todo casi ni pueden salir de Moscu y casi
viven en sus residencias sin protestar de las limitaciones que los Soviets les imponen.

He vivido en la Union Soviética veinte afios, una cosa que recomendaria en
primer término a los «camaradas» de buena fe que en el mundo «capitalista» se
encuentran tan mal a gusto y a todos los papanatas que se asombran del «progreso
cientifico de la URSS» y de todos los demas progresos que alli, segiin han oido decir,
tienen lugar. He visto y estado en la URSS y ya de vuelta, una vuelta que me ha
costado media vida, creo que me dejaran decir unos y otros, los comunistas y los
anticomunistas, algo de lo que me ha hecho doler los huesos.

Llegué alli disparado por la fuerza centrifuga de la terrible diaspora espafiola de
1939 producida por la Guerra Civil de 1936-1939, en la que actué como Jefe de
Sanidad del XVIII Cuerpo del Ejército Republicano. Esa didaspora lanzo a decenas de
miles de espafioles por todas las latitudes del globo y yo, pobre hoja arrastrada por el
vendaval que se cernia sobre el mundo, fui a parar a ese enorme trozo de tierra que
ocupa la Unién Soviética. Alli fue a parar mi destino como hubiera podido hacerlo en
cualquier otro punto de nuestro planeta. Pues el hecho fue que salimos disparados y
disparados sin blanco fijo.

Como a todo el que esta de vuelta de algo han sido muchas y variadas las
preguntas que se me han hecho por gentes de toda clase. He de confesar que ain no
he salido de mi asombro ante preguntas que se me hicieron. «;Qué es Rusia?», «gqué
pasa alli?», «ses verdad esto u lo otro?». Me parecia que lo que ha pasado y pasa en
la Rusia soviética era cosa tan clara como para no pedir aclaraciones. Vivimos en una
época tremenda porque es tremenda la confusion en que nos vemos envueltos todos.
Confusion de términos, doctrinas, planteamientos. Vaya Vd. a saber lo que cada uno
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entiende hoy en el mundo por socialismo, capitalismo, imperialismo, colonialismo,
etc., etc., palabras que cada uno se cree con derecho a definir. Y asi vamos dando
tumbos, tirandonos los unos a los otros a la cabeza como si fueran piedras, palabrotas,
pues nada mas que eso son los vocablos esos de socialismo, capitalismo y sus
derivados. Cada uno se atrinchera en uno de esos términos y... a pedrada limpia.
Claro, eso es lo mas facil. Siempre lo ha sido para «intelectuales» y para las
multitudes replegarse en faciles trincheras desde las cuales aporrearse. Girondinos y
jacobinos, izquierdistas y derechistas. Ahora socialismo y capitalismo. Menos mal
que la vida, la historia anda por otros caminos.

En el momento en que esos dos vocablos se personificaron en territorios y
Estados, la confusién alcanzo6 su colmo. En ella estamos. Los de alli, tras la cortina de
hierro, viven anhelando la vida de Occidente y muchos de aqui, de Occidente, viven
sofiando con la «vida» del Oriente comunista. Se han llegado a dividir las naciones
por paralelos y meridianos y Alemania, Corea y Vietnam han sido partidos como un
pedazo de queso. Todo en nombre del socialismo vergonzante, véase comunismo
soviético. Se comparan las vidas que hacen en uno u otro lado, lo que comen o dejan
de comer, como visten o se calzan y las polémicas y propagandas ingentes han sido
puestas en marcha para decidir quién vive mejor. Mal van las cosas si en el mundo
hemos llegado a eso.

¢Por qué se ha dejado de hablar en el mundo de algo que nos interesa mas a
todos, de la persona humana, de sus libertades, de su dignidad? ;Desde cuando las
piramides han servido para hacer propaganda en favor de un régimen faradnico?
¢Desde cuando un «sputnik» de mas o de menos puede justificar la esclavitud de
pueblos enteros y la bestializacion de un noble pueblo como el ruso? Vamos, pues, a
hablar de eso.

EL ESTADO SOVIETICO Y EL PUEBLO RUSO

Lo que hoy conocemos como Rusia es la realidad constituida por los pueblos ruso,
bielorruso, ucraniano, leton, lituano, estonio, georgiano, armenio, azerbaiyano,
uzbeko, kazajo y muchos otros de menor definicion demografica reunidos bajo un
Estado que se llama la U.R.S.S. —Unién de Republicas Socialistas Soviéticas. Los
herederos de Chejov cuentan hoy sin perder el buen humor que una vieja que
contemplaba una jirafa en el parque zoolégico después de mucho mirarla y remirarla
acabd exclamando: jDios mio, lo que han hecho los bolcheviques de un caballo!

Después de veinte afios de haber vivido con el pueblo ruso, en la guerra contra la
invasion hitleriana, en la posguerra y en los campos de concentraciéon mas tarde
podria decir con aquella vieja: jDios mio, lo que han hecho los comunistas con el
pueblo ruso! En primer lugar, lo hacen vivir bajo un régimen que se llama socialista y
que avanza hacia el comunismo.
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Esa es la tesis en nombre de la cual se ha sometido a los pueblos de Rusia al
experimento social mas salvaje que conoce la historia. Salvaje ya por el solo hecho de
tratarse de un experimento. Sométanse los pueblos a lo que sea menos a
experimentos, eso queda para los cobayas de laboratorio y el hombre es algo mas que
objeto de experimento.

Socialismo es una idea, que si bien confusa e indefinida, comprende cualquiera
sin mas explicaciones. Es en su trasfondo un anhelo de justicia social que con
diferentes nombres ha dominado la historia del hombre. Tendria, pues, que haber, por
lo menos en el «pais del socialismo», eso que todos llamamos justicia social y que es
bien facil de entender si nos dejamos de todas las majaderias «cientificas» de los
filosofos del comunismo.

En el siglo xx ha figurado la clase obrera como el epicentro del movimiento por
una justicia social. En los paises de estructura llamada capitalista, y ya es hora que
ante los que nos ofrece la Rusia soviética empecemos a no avergonzarnos de ese
calificativo y que el comunismo ruso ha hecho bueno, el movimiento obrero ha
evolucionado en sus soluciones hasta el punto de que se ha reducido a un movimiento
sindical positivo dificil de atraer a luchas politicas debido al bienestar que ha
alcanzado la clase obrera. En la Rusia soviética el problema obrero sigue en pie sin
haber encontrado la solucion. El obrero ruso sigue viviendo en un nivel de vida que
es mas bajo que el del cualquier pais de los que hoy se llaman subindustrializados.

Se le dice al obrero ruso que es el amo del pais, que en sus manos esta el destino
del Estado y que es el propietario de todas las riquezas de la nacion. Se le dice eso
cada dia, a cada hora por radio y television, en periodicos y en revistas, en mitines y
reuniones sindicales y figuran esos derechos en la Constitucién de la URSS. Y para
mas sugestion el régimen que impera en Rusia se llama dictadura del proletariado.
Parece que todo ha de ir a pedir de boca en esa patria del proletariado.

La realidad es que a la clase obrera rusa actual no le queda otro derecho que ir
cada dia al trabajo a hacer sus ocho horas de jornada para percibir un salario que no le
permite mas que un mal vivir. El pais se industrializa cada vez mas. En 42 afios no ha
hecho otra cosa que crear nuevas y nuevas industrias. Rusia soviética figura hoy entre
los paises mas industrializados del mundo. Habria de deducirse l6gicamente que su
clase obrera figurara entre las clases obreras del mundo con mayor nivel de vida. La
realidad es todo lo contrario. El salario medio del obrero ruso es de unos mil rublos al
mes, pagados por quincenas. ;Cual es la capacidad adquisitiva del rublo para el
obrero ruso? La cotizacion oficial del rublo es con respecto al dolar americano de 4
por 1. La cotizacién para turistas es de 10 por un dolar. La cotizacion efectiva es de
60 por un dolar. Asi es como se pagan en el mercado negro de Moscu y asi es como
efectian sus reventas los rusos que tienen la felicidad de salir al extranjero como
técnicos, cientificos, artistas, diplomaticos o en misiones especiales para traer ademas
de los laureles de su arte o de su ciencia las maletas bien repletas de toda la miseria
que produce el mundo capitalista. Los cubanos han podido comprobar estas
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actividades mercantiles del ruso que tiene la suerte de salir unas semanas de su patria
con los técnicos y empleados de la Exposicion de muestras soviéticas que tuvo lugar
en La Habana este afio. Las tiendas de la calle Muralla pueden contar mucho de esto.
Pero vamos a poner el rublo a una par con el dolar de 10 a 1. El obrero ruso tiene un
salario mensual equivalente a 100 délares. Cada cual puede hacer el calculo del nivel
de vida que ese salario representa.

No acaba en esto la felicidad del obrero ruso. La adquisicion de cualquier articulo
de consumo constituye un verdadero calvario para el obrero ruso. Los zapatos, las
prendas de vestir, muebles y utensilios caseros escasean y hay que ser un verdadero
conocedor de las tiendas y los dias de llegada de mercancias para poder adquirir lo
que uno necesita. Asi se comprenden las penas que dice haber pasado el Sr. Marinello
cuando en Moscu intent6é comprar alguna cosa. Decia el Sr. Marinello por television
que se habia quedado pasmado de la cantidad de gente que se agolpa en las tiendas de
Moscu. Eso es verdad. Lo que no dijo el citado sefior es a qué se debe este fenémeno.
Mosct es la fachada de la Union Soviética. Si algo hay alli es el lugar en que primero
aparece y por disposiciones especiales del gobierno la ciudad de Moscu tiene un
suministro especial con el objeto de mostrar lo que es la capital del socialismo. Para
una poblacion de cinco millones de habitantes y una poblacion flotante de dos
millones de rusos que acuden a Moscu a comprar lo que no se encuentra nunca en sus
ciudades y pueblos habra en Moscti no mas de 40 zapaterias y otras tantas tiendas de
prendas de vestir en las que no siempre hay los articulos que se necesitan. El
moscovita esta siempre sobre aviso a través de amigos ya conocidos en qué tienda se
espera una remesa de zapatos de Checoslovaquia o de Rumania o una partida de
trajes baratos de Polonia. Después de muchos esfuerzos no queda otro remedio que
comprar el primer traje o par de zapatos que quepa en suerte hallar, pues mas vale eso
que quedarse sin que vestir. Es ya cronico el que en invierno las zapaterias vendan
zapatos de verano y en verano de invierno. Todo son criticas en los periddicos sobre
esta situacion, pero las cosas no cambian. Saben bien los rusos que en invierno hay
que comprar los articulos de verano y viceversa. Quien dispone de dinero libre atin
puede solucionar sus problemas de esa manera. Pero para quienes, la mayoria, no
disponen mas que del dinero del salario que recibe cada quincena esa situacion es
agobiante.

Para el obrero ruso no existe el aguinaldo ni nada parecido. Bastante es que le
paguen el salario siempre con retraso de cuatro o cinco dias. No es raro que el retraso
sea de hasta dos semanas. En esos casos la respuesta a la demanda de los obreros o
empleados es siempre la misma: «No hay dinero en el banco». Respuesta que me
dejaba siempre mas que sorprendido, ya que en Rusia el dinero revierte por entero al
Estado y no hay otro banco que el del Estado, repleto de dinero para lo que sea fuera
de lo que son las necesidades humanas. Llega ain a mas ese Estado que es el poder
del proletariado. El primero de Mayo es fiesta nacional en Rusia. El pueblo se
prepara para esas fiestas comprando vinos y manjares.
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Estos preparativos han de hacerse a finales de mes cuando ya no queda dinero del
salario recibido en la quincena anterior. Se acostumbra a pagar el 3 o el 4 de cada
mes. Pareceria que ante una fiesta nacional como la del primero de Mayo, fiesta de la
«solidaridad proletaria mundial», el Estado proletario se preocupara de adelantar el
pago del salario con objeto de que los obreros pudieran disponer de dinero para sus
preparativos. Pues, no sefior. El Estado se desentiende de esto y paga el 4 o el 5 de
mayo y los obreros que se las arreglen como puedan, lo mismo sucede con el primero
de enero, comienzo de aiio nuevo.

Todo esto es increible. Si, asi es. El que ha vivido en Rusia sabe muy bien que las
cosas que alli suceden son increibles para los hombres de Occidente. Esta
incredibilidad de lo que acontece en el «pais del socialismo» es una de las armas que
mejor manejan los del aparato de agitacion y propaganda del Partido Comunista y sus
agentes en el extranjero para desvirtuar testimonios como el mio y de otros muchos
que han conocido de verdad la realidad soviética. A mi propia hermana y madre he
tenido que repetirles a veces: «Si, mama, aunque no te lo creas asi es». Y episodios
de los campos de concentracion que he contado a mi hermana la han hecho exclamar:
«Basta, basta, no pudo oir esas cosas».

El Estado obrero paga mil rublos al mes a sus asalariados, pero para los
burdcratas del partido y anejos, los sueldos son bien elevados, diez o doce veces
superiores a los del obrero. ;Qué puede hacer el obrero ruso para proteger sus
derechos? Nada, como no sea murmurar en voz baja. Los Sindicatos soviéticos son
un organo mas del Estado bajo las 6rdenes que emanan del Partido Comunista. El
obrero queda limitado a asistir a las reuniones sindicales para levantar la mano
aprobando todo lo que de antemano le han preparado los «dirigentes», funcionarios
del partido; quién ha de hablar, qué ha de decir, elegir candidaturas para los cargos,
etc., todo esta dispuesto como en una obra de teatro. Reuniones de esta clase son tan
iguales unas a las otras, tan aburridas que los obreros se limitan a dormitar y a esperar
el momento en que terminen para vacar a sus quehaceres.

El obrero ruso se levanta un buen dia y se entera por el peridodico Pravda que a
peticion de los trabajadores se repone de nuevo la pena de muerte. En otro buen dia
se queda pasmado al leer que «a peticién de los trabajadores pasan a favor del Estado
todas las obligaciones» que ese mismo Estado le habia voluntariamente obligado a
adquirir durante mas de quince afios. {Quejarse? ¢A quién? No le queda otra salida
que levantar la mano y dejarla caer en un gesto de impotencia, gesto que los cuarenta
y dos afios del régimen comunista ha hecho clasico en ruso, makhat rukoi como ellos
dicen.

Tienen los obreros rusos 14 dias de vacaciones pagadas al afio y seguro de
enfermedad. No es mas que lo que tienen la mayoria de los obreros de los paises de
Occidente sin haber hecho y sufrido una revolucién como la de Octubre. Se cuidan
bien los comunistas rusos de hacer propaganda de las magnificas casas de reposo para
obreros en el mar Negro y en Crimea. {Quiénes van alli a descansar? Unos cuantos

Pagina 122



obreros que seleccionan los burdcratas que dirigen los sindicatos y sus dependencias
para que no se diga, pues la mayoria de los que se regalan en esas casas de reposo son
los propios burécratas y sus familiares y «amigazos» entre quienes se reparten los
boletos para esos centros. Ademas, el obrero que le «toca» ir tiene que pagar el
importe de su estancia alli y ;de dénde va a sacar ese dinero con un salario minimo?
No tiene mayor importancia, pues de lo que se trata es de que se puedan hacer unas
cuantas fotografias con algtin que otro obrero para las revistas de propaganda.

En los ocho afios que pasé en los campos de trabajo forzado de Dzhezkazgan
pude intimar con millares de obreros rusos recluidos alli con condenas de 25 afios.
Ellos eran los que construian poblados, trabajaban en las minas y en las fabricas,
hacian carreteras y ferrocarriles. No hay en la Union Soviética ciudad nueva,
ferrocarril, minas o fabricas construidas fuera de lo que se conoce por Rusia europea
que no hayan sido construidas por los obreros, campesinos y empleados soviéticos
recluidos en los campos de trabajo forzado. Ciudades como Norilsk y Vorkuta, en la
zona polar, Kolima, Bujta, Najodka, Magadan en el Pacifico, Komsomolsk en el
Amur, Taishet en Siberia, Karaganda, Dzhezkazgan y Kengir en Kazajstan y tantas
otras han sido obra de los condenados a trabajos forzados. Los ferrocarriles de
Vorkuta y Karaganda, el Transiberiano tienen enterrado debajo de cada traviesa el
cadaver de un desgraciado de los campos de trabajo forzado. A cientos de miles son
reclutados los que han de construir la mano de obra de esos campos de concentracion,
pues la economia soviética es incapaz de movilizar por otros medios la mano de obra.
¢Como es posible que en un Estado «socialista» donde el poder lo detenta segun el
dogma la clase obrera sean los trabajadores quienes llenen los campos de trabajo
forzado? Segun los textos clasicos del marxismo y del leninismo el Estado capitalista
no es mas que una superestructura organizada para sojuzgar a la clase obrera,
mientras que el Estado socialista esta destinado a destruir la clase explotadora, pero
en los campos de trabajo forzado soviéticos no he visto ni marqueses ni condes ni
fabricantes ni banqueros de ninguna clase. Todos los que se encontraban entre los
alambres de espino eran pobres campesinos, obreros o intelectuales condenados por
«traicion a la patria», «agitacion antisoviética» o férmulas por el estilo. La verdad era
otra: una queja en el trabajo, un chiste a costa del jerarca de turno, el haber sido
hecho prisionero por los alemanes en grupos de 200.000 y 500.000 mientras los
generales soviéticos los dejaban cercados salvandose en un avion, el haber sustraido
de la fabrica una pieza para revenderla y ayudarse a vivir. En el afio 1917 la
revolucion acabd con la aristocracia y la gran burguesia; en el afio 1930 se erradico la
pequefia burguesia de la ciudad y del campo; en el afio 1937 se corono la extirpacion
de los disidentes del partido. ¢Quiénes eran pues los 10 millones de condenados a
trabajos forzados que en los 1948-1955 llenaban los campos de concentracion de
Siberia, Asia Central, Urales, Lejano Oriente, territorios subarticos? Gente del
pueblo, otra no habia en Rusia en esos afios.
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Si la economia soviética era incapaz de movilizar la mano de obra a los lugares
que convenia y con el doble fin de buscar mano de obra y aterrorizar a la poblacion
para tenerla sometida por completo a su «experimento», cabria presumir que esa
mano de obra recibiria por lo menos el trato que se da al ganado de trabajo: darle de
comer y mantenerle limpio. Pues bien, he visto llegar a Dzhezkazgan «etapas», como
se llaman alli las remesas de presos, de gente joven de los Paises Balticos, de
Ucrania, de Rusia, repletos de salud y de fuerza y a los cuatro meses de trabajar en las
minas o en las fabricas verlos convertidos en «distréficos» o en el argot del campo
«acabados», sin que un gramo de grasa quedara en sus cuerpos escualidos. El obrero,
el campesino, las dos clases en las que dice apoyarse el Estado «comunista», a mas de
verse recluidos para ser explotados como mano de obra barata, no reciben en los
campos ni siquiera el alimento minimo para subsistir como mano de obra. Eran
mucho menos que animales. Las leyes de transporte de ganado por ferrocarril exigen
en la Unién Soviética una serie de requisitos de cubicacion de espacio, forraje, etc.,
que no se cumplen cuando se trata de transportar presos. He ido de Moscu a
Sverdlovsk hacinado con otros compaiieros de reclusion en un departamento de tren
capaz para seis personas en el que nos metieron a 56 sin que pueda ahora explicar de
qué forma y c6mo eso es posible, pero el hecho ahi estd. fbamos unos encima de
otros, apretados hasta la sofocacién sin que pudiéramos movernos si no nos
moviamos todos a la vez. Para el camino se nos daba un arenque y un pedazo de pan
como para gozarse en nuestra sed.

Esos obreros y campesinos, puntales del Estado proletario, una vez «acabados»
pasaban el examen de una comisién «médica» que se reducia a hacerlos pasar
desnudos y de espaldas para comprobar el estado de turgencia de sus nalgas. Segun
fuera él eran clasificados como de primera categoria —para las minas—, de segunda
categoria —para las fabricas—, de tercera categoria —para trabajos auxiliares— e
invalidos. Ni siquiera la policia del «pueblo» que tenia a su cargo los campos miraba
a la cara de los reclusos, gente del pueblo, bastaba con una mirada al trasero de las
clases obreras y campesinas. jQue me vengan a mi con cuentos sobre la explotacion
del capitalismo! No digo que no explote a su manera, pero tiene mas inteligencia para
por lo menos dar de comer a la mano de obra caida del cielo.

Asi es cuando el obrero o el campesino ruso cae en las redes que le tiende el
NKVD (Ministerio del Interior) para ser movilizado como mano de obra sin
derechos. Pero ;qué ha alcanzado el obrero o el campesino rusos cuando se halla en
«libertad» de toda las consignas y reivindicaciones que el marxismo y el leninismo
han prometido? ;La extirpacion de la burguesia? ;Qué ha sido la burguesia clasica a
los ojos del obrero? La clase que lo poseia todo, mientras él dependia de su jornal. La
clase que se paseaba en automovil en tanto €l iba a pie. La clase que disfrutaba de
todos los privilegios cuando él solo tenia deberes. En una palabra el burgués
insaciable y cruel que se canta en la Internacional. Eso era la burguesia de Dickens y
Maximo Gorki. Hoy en todo Occidente no ha quedado casi nada de esa burguesia
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anticuada y liquidada. En los Estados Unidos de Ameérica, el ogro capitalista, en el
afio 1959 la compensacion de los obreros y empleados alcanzé el 30% con respecto al
ingreso nacional, mientras que solo el restante correspondio a los proletarios, rentistas
y las utilidades de las compafiias (Walter Frielingsdorf, «Bohemia», 27 de marzo de
1960). Pues bien, el obrero y el campesino soviéticos van al fitbol a pie mientras que
los magnates del partido, todos bien gordos —sintoma hasta no hace mucho del
burgués—, descienden de lujosas limusinas ante el estadio. Mientras el obrero recibe
unos mil rublos al mes, el jerarca del partido cobra de 15 mil a 20 mil rublos al mes
amén de prebendas y privilegios que lleva el cargo. El obrero se retira a los 65 afios
con unos 500 rublos de pensién mensual, en tanto que el oficial de las tropas del
Ministerio del Interior se retira a los 48 afios con dos mil rublos de pensién.
Concretamente: el teniente coronel Fedorov, jefe del campo de concentracion de
Kengir, se retir6 al cumplir los 45 afios con dos mil quinientos rublos de pensién, en
plena salud, por haber servido 25 afios en las tropas del NKVD donde se cuenta por
tres afios un afio de servicio durante la guerra contra Alemania. El obrero de Moscu
tiene que vivir con toda la familia en una habitacion que cuando es de 25 metros
cuadrados constituye una felicidad, mientras que los esbirros de la Lubianka estan
instalados en apartamentos modernos del rascacielos que se levanta en la Plaza
Vostanie de Moscu. Esas mismas pobrecitas criaturas reciben cada afio un mes de
vacaciones pagadas en un sanatorio del mar Negro en Sochi por reponerse del trabajo
abrumador de haber estado once meses interrogando y torturando a los detenidos en
la Lubianka o en la carcel Lefortovo de Moscu.

El obrero soviético esta obligado a cumplir un trabajo a destajo en el que la
«norma» fijada hoy es cambiada o aumentada progresivamente en cuanto el
trabajador la alcanza en su afan para obtener una retribucién mayor sin que quepan
protestas ni quejas sindicales. Solo el Consejo Central de los Sindicatos puede decidir
en cuestiones de trabajo y en ese Consejo se sientan los mismos de siempre: los
burdcratas del partido que no obedecen mas que lo que el jerarca de turno ordene.

Segun la doctrina marxista la sociedad capitalista esta compuesta de clases que
luchan entre si. Bueno, admitamoslo. Por lo menos hay lucha de clases. En la Unién
Soviética se afirma que no hay clases en su sociedad. También podemos
conformarnos con esta aserciéon, pues en efecto en la URSS no hay otra clase que la
burocracia del partido y quienes adhieren a ella por carrerismo. Para quien pertenece
a la clase gobernante ante todo: altos sueldos, privilegios, viviendas, para los rusos es
lo mejor del mundo y punto. Eso no le impedia al secretario del Partido Zhdanov
hacerse pasar en su habitacion en Helsinki (cuando se encontraba alli como
representante ruso para la liquidacion de las reparaciones de guerra finlandesas) las
peliculas extranjeras, entre ellas Sangre y Arena con Tyrone Power que se hizo pasar
varias veces. Por lo visto no estaba preparado para redactar la acusacion de
«decadentismo» y «cosmopolitismo» contra algunos literatos y musicos soviéticos,
entre ellos Aram Jachaturian, embajador musical de los Soviets ahora. El burdcrata
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tiene derecho a darse su viajecito por el «aborrecido extranjero» aprovechando
cualquier congreso internacional o comision de servicio y traer las maletas llenas de
«miseria» capitalista con la que hacer un pingilie negocio revendiéndola a sus
compatriotas que no tienen la suerte de darse su vuelta por el extranjero. El obrero
ruso no puede moverse mas que de su casa al trabajo y leer en los diarios que la
URSS es el mejor pais del mundo. Y atin tiene suerte ese obrero, pues tiene un
pasaporte que le permite moverse por el territorio de la Unién Soviética si para ello
tiene dinero. El campesino ruso ni eso siquiera tiene. No tiene derecho a tener
pasaporte y para salir de su aldea necesita el permiso especial de presidente del
koljos.

En 1960 se cumplen los 100 afios de la abolicion de la servidumbre en Rusia por
el zar Alejandro II, como pueden ver el campesino ruso sigue siendo un siervo a
pesar de la ley zarista y de la «liberacion» del campesinado por la Revolucion de
Octubre. Ni derecho a abandonar la gleba tiene. La abandona en cuanto los burdcratas
del partido lo necesitan para algo: para ir a la guerra, para forzarlo a ir a trabajar a una
fabrica a miles de kildmetros del lugar en donde nacié o a roturar tierras nuevas. Sus
hijos van donde les ordenen los magnates del FSC (Organizaciones Fabriles
Industriales), quienes determinan el oficio, el lugar y la escuela fabril que ha de
seguir el muchacho. Otras veces son los organos directivos de las Juventudes
Comunistas quienes deciden de la suerte de los hijos de los campesinos,
movilizandolos para el ejército, la marina, la policia, segin sea conveniente. Sus
padres se quedan en la aldea para seguir trabajando de sol a sol en los campos del
koljos, en brigadas mandadas por un capataz de quien en ultimo término depende el
campesino en todo. El capataz es el que da mejor o peor trabajo, y quien apunta
mayor o menor numero de jornadas segun los derechos de feudo o de pernada en
muchos casos. Ese campesino que ve crecer el trigo en los campos, lo ve por ultima
vez cuando lo empaca para que lo vengan a recoger los Comités de Reservas del
Estado, a quienes se entrega toda la cosecha. Los productos recogidos se concentran
en almacenes del Estado y de alli una legion de burdcratas se dedica a la distribucion
de los mismos de acuerdo con las directivas de partido, en ningun caso en
consonancia con las necesidades de los campesinos. Estos tienen que comprar el pan
hecho con el trigo que ellos han cultivado en las tiendas del Estado de las aldeas en
que viven. A menudo el burdcrata olvida la aldea por un traspapelo de los
documentos de distribucion o el partido decide que el trigo hace mas falta en Vietnam
o en China o como sucedi6 en los afios 1939-1941 el trigo se entregaba a la Alemania
de Hitler para que combatiera el imperialismo francés e inglés y los campesinos
hambrientos en Smolensk y de Minsk veian pasar trenes de carga repletos de trigo,
tocino, maiz, en direccion a Alemania. En las aldeas rusas de la Rusia europea, de
Siberia, del Lejano Oriente, los campesinos no pueden contar mas que con lo que
producen en la parcela de tierra que aun les ha dejado el Estado para el cultivo
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personal, aunque obligados a entregar al Estado un impuesto en huevos, carne, miel,
lana, etc.

He estado en las aldeas de la region de Moscu, de la region de Ulianovsk en el
Volga, en las regiones de Karaganda, en las de la Republica de Abjasia. La miseria
del campesinado ruso causa escalofrios. Vive en una barraca de madera, «isba», con
una habitacion y la cocina adyacente en la que hay un horno llamado ruso que sirve
para cocinar, para calentar la casa y como bafio. Al llegar la noche, la familia
extiende sobre el suelo de madera los abrigos de piel de carnero y alli se echan a
dormir unos al lado de otros. No tienen camas ni saben lo que son las sabanas. Desde
la Revolucién que vino a «liberar a los obreros y campesinos» no ha visto el
campesinado ruso que se vendiera otra cosa en las tiendas del Estado —Selpo— que
pan y no siempre ni con regularidad. El azucar hay que ir a comprarlo a las grandes
ciudades como Moscu, Jarkov, Leningrado, Novosibirsk, etc.

No sé nada de estadisticas ni quiero saber de ellas y menos de las que
confeccionan los comunistas segtin las cuales el pueblo ruso nada en la abundancia.
Lo que he dicho es lo que he visto, la vida misma del bien sufrido pueblo ruso el cual
lleva ya entregados millones de victimas al «experimento del socialismo en un solo
pais». Ese tipo de intelectual a lo Sartre, Picasso, Quasimodo, Hemingway y tantos
otros que desde lejos y por esnobismo opinan a veces sobre la realidad soviética
harian bien en preguntarme un itinerario de viaje por la Union Soviética. Puedo
asegurarles un conocimiento total de la vida del pueblo ruso de hoy, no tan placentero
como el que les pueda ofrecer el Intourist o la sociedad de amigos de la URSS pero si
mas verdadero y actual. Ya veriamos como reaccionaba el intelecto de esos escritores,
pintores y poetas ante la verdad, a la que quiero creer sirven. Dejen de leer «LLa URSS
en construccion», «Cultura y Vida» y de meterse en lo que no entienden y pasense
unas vacaciones en la aldea de Palkin del distrito de Lotoshino, region de Moscu.
Después ya me diran. Si se deciden a pasarse estas vacaciones haganlo pronto, pues
en cuanto estas lineas lleguen a conocimiento de Moscu podria ser que la citada aldea
esté convertida en un jardin del Edén por los decoradores doradores de pildoras
amargas del partido. Si asi sucediera me alegraré por los habitantes de Palkin que ya
se lo merecen después de haber vivido sin luz eléctrica a 150 kilometros de Moscu
durante 42 afios y de no haber visto vender en la tienda del Estado mas que pan.

Este es el «socialismo» que yo he visto y sufrido. Es decir «el socialismo» que
puede exponerse en unas cuartillas. El «capitalismo» ya lo conocen mis lectores por
vivir en Occidente donde segun la doctrina leninista impera el «capitalismo».
Dejando aparte principios filoséficos y polémicas sin sentido, la realidad de dos
mundos es esa; la que yo he conocido y la que Vds. conocen.

No, en la URSS no existe ni siquiera por asomo esa aspiracion humana vieja
como la humanidad de una mas justa distribucion de los bienes que hoy llamamos
socialismo. Esta muy lejos la URSS del socialismo. Hay mas socialismo en Alemania
Occidental, Francia, Inglaterra y Estados Unidos de América, los paises clasicos del
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capitalismo, que en lo que hoy se llama la «patria del socialismo». Hay menos
diferencias economicas y de privilegios entre las clases de esos paises que las que
existen entre el pueblo ruso y los jerarcas de partido que gobierna. En contra de lo
que suele decirse de que Carlos Marx se equivoco al predecir el triunfo del
socialismo en los paises industriales del siglo xix que él conocia, hay que decir que
acerto por completo al dejar fuera de su prediccién a paises atrasados industrialmente
como Rusia y China. Si, Carlos Marx tuvo toda la razén al prever que el socialismo,
entendido como aspiracion de una mejor distribucion de las riquezas, habria de
triunfar en los paises clasicos del capitalismo.

En Rusia no existe socialismo, en primer lugar porque atin no hay riquezas que
distribuir y las que existen son insuficientes para que al ser distribuidas alcancen para
elevar el nivel de vida del pueblo. Rusia no es mas que un pais en fase de
industrializacién impuesta por un partido, el bolchevique, en el que el dogma de la
teorizacion priva sobre la realidad y que recogio la tradicion imperialista y burdcrata
del zarismo, incluyéndola en su modo de accion. Hasta tal punto esto es asi que el
ruso blanco emigrado de Paris apenas puede hoy distinguir a los oficiales soviéticos
de los oficiales del zar. Los mismos uniformes, las mismas espoletas, los mismos
métodos. Hay un libro, el del marqués de Custine, escrito en la tercera década del
siglo x1x sobre el régimen del zar Nicolas I que puede leerse hoy como si estuviera
relatando la vida de la Rusia de Stalin y de Jruschov. Las novelas historicas de los
escritores soviéticos de hoy, La casa de hielo de Lazhechnikov, Vestidos de piedra de
Olga Forsh, parecen hechos de hoy. El imperialismo zarista hablaba en nombre del
eslavofilismo, el imperialismo soviético utiliza hoy la «fraternidad proletaria». Rusia
no es mas que eso: un imperialismo descarado y absorbente, esclavizador de pueblos
y naciones y en primer lugar de la suya propia. Lo demas, lo del socialismo, no es
mas que mojiganga para incautos y papanatas.

Si lo sabremos nosotros los espafioles que luchamos por la Republica en la Guerra
Civil de 1936-1939 y mas aun quienes, como yo, al asilo que la Constitucion
soviética ofrece a los perseguidos politicos. Al cabo de los afios, durante la guerra no
supimos nada quienes no teniamos otra idea que luchar por la Republica, supimos la
amarga verdad. Fueron Jesus Hernandez y Enrique Castro, miembros del Comité
Central del Partido Comunista de Espafia, quienes nos aportaron documentos y
hechos de como Moscu decidia en nuestros 6rganos de gobierno para orientar la
lucha en cada momento, no en lo que interesaba a Espafia y a la Republica sino en lo
que convenia a Moscu. Moscu nos enviaba armas por «amistad hacia el pueblo
espafol» y después resulté que se cobraron 400 toneladas de oro espafiol por material
viejo y anticuado, mientras en la batalla de Belchite probaba armamento moderno y
efectivo y lo retiraba una vez comprobada su eficiencia.

Para el pueblo espafiol nada significaban las actividades de Andrés Nin, miembro
de un partido obrero, pero para Mosci, Andrés Nin era el partidario de Trotsky,
enemigo de Stalin, y de Moscu sali6 la orden de asesinar en la carcel a Andrés Nin,
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cubriendo de oprobio a la Republica espafiola. Luchabamos en Espafia y los agentes
del servicio secreto ruso reclutaban entre nuestros propios compafieros, en nuestra
propia patria, agentes a su servicio. Los ministros estaban mediatizados por las
imposiciones de Mosci y en el ejército cada jefe espafiol tenia a su lado un
«consejero» ruso. Ahora nos explicamos, entonces éramos demasiado limpios e
incautos para sospecharlo, el porqué de la reaccion internacional, Francia, Inglaterra,
contra nuestra lucha. Francia e Inglaterra sabian lo que pasaba en los reconditos de
nuestra lucha, sabian mas que nosotros, los simples luchadores, los hilos que Moscu
tenia tendidos en Espafia y por eso nos volvian la espalda. Bien gritaba el gobierno de
la Republica que no era comunista sino republicano, bien nos sentiamos nosotros
mismos luchadores de la Republica y no de Moscd, pero ante lo que en secreto se
urdia y se hacia en Espafia nuestros gritos eran una prédica en el desierto. Si, el
gobierno de la Republica no era comunista, si, el pueblo espafiol no luchaba por el
comunismo, pero la realidad era que en manos de los agentes de Moscu estaban todos
los puestos claves del ejército y del gobierno. Esa fue la tragedia, hoy comprendida
por muchos. Nuestras intenciones eran buenas, pero estabamos en manos extranas.

Esas mismas manos que cuando lleg6 a Rusia, acabada la Guerra Civil espaiiola,
un grupo de espafioles emigrados empezaron a tejer alrededor de ellos la marana de
sus trampas. Y asi fueron cayendo primero los aviadores y marinos espafioles
enviados por el gobierno de la Republica en comision de servicio a Rusia. Después
espafioles aislados, luego en grupos, hasta que en 1948 se produjo la redada en la que
cai junto con cinco espafioles mas, Francisco Ramos, jefe del Estado Mayor del
XVIII Cuerpo del Ejército, Francisco Fernandez de la Vega, jefe de informacion del
mismo Cuerpo, y yo, jefe de sanidad de la misma unidad. ;Con qué nos encontramos
al entrar en Lubianka? Con un mamotreto de cientos de paginas con las denuncias de
nuestras conversaciones en Moscu alrededor de estos temas y otros mas que ibamos
aclarando. ¢Quién fue el autor de esas denuncias? ;Un agente ruso? No. Un espafiol,
agente secreto ruso, reclutado, jsefiores!, en el afio 1937 en nuestra propia Barcelona.

Ya se imaginaran Vds. lo que me recorre el cuerpo cuando oigo decir que el
peligro del comunismo es un fantasma inventado por el imperialismo. A quien asi
habla que Dios lo coja confesado.

Yo ya estoy de vuelta... no deseo otra cosa que los que van estén pronto de
regreso como Yyo.

Pagina 129



NOTA SOBRE MI PADRE

Cuando lei el relato de Soljenitsin sobre los crimenes cometidos durante décadas por
la maquinaria de represion del régimen estalinista, era todavia demasiado joven para
asimilar el horror de las historias personales que recoge en las paginas de su libro y
para comprender en toda su dimension los sufrimientos que mi padre, el doctor
Fuster, tuvo que soportar en uno de los campos de trabajos forzados del Gulag que,
como una metastasis, se extendieron por toda la URSS, configurando uno de los
mayores sistemas de campos de concentracion del siglo xx.

Con el tiempo, fui cobrando conciencia de que lo mas sorprendente no es que mi
padre hubiese figurado en las listas de los enemigos del pueblo soviético, de aquellos
que, por delitos politicos, acabaron siendo deportados a los temidos campos de
trabajo, ya que en Rusia, y por desgracia, era algo que se habia convertido en bastante
habitual; lo realmente increible es que hubiese logrado sobrevivir, contra todo
pronostico, a siete largos afos de confinamiento tras las alambradas y que, tras veinte
afios de exilio en la URSS, hubiese podido regresar a su Espafia escapando del
«paraiso comunista».

Durante los ultimos afios de su vida, no solia hablar mucho sobre sus experiencias
en la Union Soviética, daba la sensacion de que habia guardado en un cajon bien
cerrado, segun sus propias palabras, los «recuerdos amargos y obsesionantes» de lo
acontecido entre 1939 y 1959 en la URSS, para olvidar los padecimientos que sufrio
en «ese descomunal campo de concentracion que es toda la Rusia soviética». Todos
los que conocieron la faceta mdas oscura de la represion del régimen soviético
quedaron marcados de por vida por lo que alli vieron. A su regreso, y con la
perspectiva de la libertad recobrada, le llegd6 a confesar a Francisco Ramos, amigo
junto al que habia luchado en la Guerra Civil y con quien habia compartido el mismo
y aciago destino en la URSS, unas palabras que, en boca de alguien acostumbrado
por su profesién a tratar con el dolor y la muerte, resultan bastante inquietantes: «lo
extraflo no es que hubiésemos muerto, sino que no nos hubiésemos vuelto locos».

La historia de la vida de mi padre, como tantas otras, habia quedado guardada en
un cajon: retazos de memorias y un pufiado de cartas que nunca fueron publicadas y
que conservé tras su muerte sabedor de que son el vivo testimonio de uno de los
episodios mas terribles del siglo xX, el de la deportacion de millones de hombres,
mujeres y nifios a los campos de trabajos forzados. En la carta que escribié a Nikita
Jruschov denuncia los abusos y las atrocidades que se cometieron en nombre de la
revolucion liderada por Stalin, quien decidido a construir la patria del socialismo se
empefld en destruir el alma de los pueblos y los individuos que la formaban; y
reivindica su condicién de testigo de los destinos de otros espafioles que, como €l, y
con independencia de su orientacién politica, fueron declarados «enemigos del
pueblo» y de la revolucién socialista.
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Mi padre veneraba su profesion y sabia, como solo lo saben los médicos, dénde
radica el valor de la vida misma y la dignidad de las personas, lo que le llevé a tener
que estar, sobre todo en los momentos mas dificiles, del lado de los mas
desfavorecidos. Forjo su destino y el destino le forjo a él, apuntalando su coraje en su
vocacion, que prevalecio sobre el terror y la muerte que lo rodearon durante la mayor
parte de su vida. Aliviar el dolor de sus semejantes en la medida de lo posible y
denunciar todo lo que consideraba injusto, incluso en las circunstancias mas adversas,
siempre fue mas importante que cualquier tipo de circunstancia personal, privilegio
profesional o ideario politico. Como él mismo decia, y sirvan sus palabras para
comprender mejor como su personalidad marcé su periplo vital, «nunca he sabido
mentir, siempre digo la verdad, aunque a veces esto no me trae nada bueno, pero no
sé hacerlo de otra manera».

Una historia azarosa, sin duda, que puso a prueba su entereza desde muy joven,
cuando se vio obligado a tomar los caminos del exilio tras la victoria franquista,
dejando atras a su familia y a un hermano muerto en la contienda. Desde entonces,
pocos momentos de paz disfrutd. Su vida se vio arrastrada por la voragine de los
sucesos acaecidos en la URSS una vez terminada la Segunda Guerra Mundial. Su
error, si es que podemos llamarlo asi, fue solicitar un permiso de salida, para regresar
junto a su familia que se encontraba exiliada en México, que le fue denegado, lo que
le costo diversos enfrentamientos con los dirigentes del PCE en la Unién Soviética y
acabar siendo sefialado como un individuo peligroso, un agitador que tenia la osadia
de criticar en voz alta las directrices politicas del PCE. En la URSS por mucho menos
se acaba en uno de los campos del Gulag. Como era de esperar al poco tiempo fue
detenido y recluido en los calabozos de Lubianka, donde durante ocho meses estuvo
soportando los interminables interrogatorios y la tortura que suponia la constante
privacion del suefio y un régimen alimentario que apenas daba para no morir de
hambre. Finalmente, y al borde de la inanicién, se vio obligado a firmar la confesién
que le condenaba al internamiento en un campo de trabajos forzados.

El historial de mi padre, que habia combatido el fascismo en dos guerras y habia
llegado a figurar en los cuadros de honor del Ejército Rojo por los servicios prestados
durante la «Gran Guerra Patria», no fue suficiente para impedir una condena a 25
afios de trabajos forzados. Nunca se hubiese imaginado que lo peor estaba aun por
llegar y, menos aun, que serian compatriotas suyos, como Dolores Ibarruri y Vicente
Uribe, junto a los que habia luchado durante la Guerra Civil para defender el
gobierno de la Republica, entre otros dirigentes del PCE en la Union Soviética, los
que contribuyeron a que, como €l decia, acabase «atrapado en la ratonera en que se
habia convertido la URSS», y fuese enviado a uno de los campos de trabajos forzados
de Kazajstan.

Quiero pensar que su lucha, sacrificio, arrojo y honestidad no fueron en vano y
que contribuyeron a hacer de este un mundo mejor. Siempre me he preguntado cémo
fue capaz de aguantar durante tantos afios sin dejarse llevar por la desesperacion,
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vencido por las miserias humanas que tuvo que presenciar, y sin sucumbir al
desaliento incluso en las situaciones mas comprometidas, cuando su vida estaba en
juego, y pendi6 de un hilo en mas de una ocasion, o en los momentos en que parecia
que ya no quedaban esperanzas que albergar, como durante su traslado al campo de
Kengir hacinado en un tren de ganado junto a decenas de presos. Como recordaba,
sin poder evitar fruncir el cefio, en aquella ocasién tuvo mucha suerte porque si aquel
espantoso viaje hubiese durado solo un par de dias mas, nunca habria llegado vivo al
campo y alli se habria terminado su historia.

La experiencia de mi padre representa uno de los episodios mas turbadores de
nuestra historia reciente: el de la imposicién, por todos los medios imaginables, de la
ideologia del poder sobre la libertad de pensamiento y accion de los individuos, algo
que, en el caso del régimen estalinista, se tradujo en el despiadado experimento social
al que fue sometido el pueblo ruso y quienes se vieron atrapados en la voragine de
terror desatada por el Estado soviético. Tras la muerte de Stalin y la llegada de Nikita
Jruschov al poder, sus dirigentes empezaban a ser conscientes de las barbaridades que
se habian cometido. Se trataba de un régimen que, mas pronto que tarde, tenia que
caer porque, segun palabras de mi padre, no habia en toda la Union Soviética una sola
familia que no tuviese a algin miembro o conocido que hubiese sido deportado al
Gulag. Como escribié en sus memorias, «he visto y he estado en la URSS vy, ya de
vuelta, que me ha costado media vida, creo que me dejaran decir, unos y otros, los
comunistas y los anticomunistas, algo de lo que me ha hecho doler los huesos». Que
sus palabras sirvan de advertencia y este libro sea el homenaje a su memoria y a la
memoria de tantos otros que no tuvieron tanta suerte como él.

Rafael Fuster Ruiz
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SIGLAS Y ABREVIATURAS, TERMINOS RUSOS E

ACICR
AFUE
AGNM
AHCA
AHGE
AHPCE
AMAE
ANC
APFRM
APJFR
APPCS
BPR
CEIC
CHEKA

CIA FOIA

CICR
Deshielo

GARF

GPU

Gulag

INSTITUCIONES

Archives du Comité International de la Croix Rouge.
Archivo de la Fundacion Universitaria Espafiola.
Archivo General de la Nacién de México.

Archivo Histérico de la Cancilleria Argentina.
Archivo Historico Genaro Estrada.

Archivo Histérico del Partido Comunista de Espafia.
Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espafia.
Arxiu Nacional de Catalunya.

Archivo Personal Francisco Ramos Molins.

Archivo Personal Julian Fuster Ribo.

Archivo Personal Pedro Cepeda Sanchez.

Biblioteca del Pabellén de la Republica.

Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista.

Vserossiyskaya Chrezvychainaya Komissiya / Comision
Extraordinaria para Combatir la Contrarrevolucion y el Sabotaje,
encargada de la seguridad del Estado entre 1917 y 1922.

Central Intelligence Agency Freedom of Information Act.
Comité Internacional de la Cruz Roja.

Periodo de reformas iniciado tras de la muerte de Stalin,
especialmente después del discurso de Nikita Jrushchov en el XX
Congreso del PCUS en 1956, y suspendido por Leonid Brezhnev
en 1964.

Gosudarstvennyi Arkhiv Rossiiskoi Federatsii / Archivo Estatal
de la Federacion Rusa.

Gosudarstvennoe Politicheskoe Upravlenie / Direccion Politica
del Estado, sucesora de la CHEKA desde 1922.

Glavnoye Upravlenie Lagueréi / Direccion General de Campos,
la division de la seguridad del Estado que dirigia los campos de
trabajo forzado.
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GUPVI

ITK

ITL

JSU

Katorga

KGB

Komintern

Kulak

Lagotdeleniya
MGB

MOPR

MVD

NKGB

NKVD

OGPU

Glavnoye Upravleniye po Delam Voyennoplennykh i
Internirovannykh / Direccion Central de Prisioneros de Guerra e
Internados Civiles.

Ispravitel’no-trudovykh Koloniy o Colonia de Trabajo
Correccional.

Ispravitel’no-trudovykh Lagerey o Campo de Trabajo
Correccional.

Juventudes Socialistas Unificadas.

Término utilizado en la Rusia imperial para el sistema de trabajos
forzados. Durante la Segunda Guerra Mundial el término fue
retomado para designar los campos de régimen riguroso
destinados a los prisioneros de guerra.

Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti / Comité para la
Seguridad del Estado desde 1954 hasta 1991.

Kommunisticheskiy Internatsional / Internacional Comunista.

Campesino. Posteriormente el término fue utilizado para sefialar
a cualquier campesino acusado de oponerse a la colectivizacion y
a la politica soviética. A principios de los afios treinta, algunos
millones de kulaks fueron arrestados y deportados.

Parte o seccion dentro de un complejo de campos.

Ministerstvo Gosudarstvennoe Bezopasnosti / Ministerio de
Seguridad Estatal, 6érgano de la seguridad del Estado a cargo de la
vigilancia interior y exterior desde 1946 hasta 1953.

Mezhdunarodnaya Organizatsiya Pomoshchi Bortsam
Revolyutsii o Socorro Rojo Internacional.

Ministerstvo Vnutrennikh Del / Ministerio del Interior, el 6rgano
de la seguridad del Estado a cargo también de las carceles y los
campos de concentracion desde 1946.

Narodniy Komissariat Gosudarstvennoy Bezopasnosti /
Comisariado del Pueblo para la Seguridad Estatal desde 1943
hasta 1946, afio en que le sucedio el MGB.

Narodnyi Komissariat Vnutrennikh Del / Comisariado del Pueblo
para Asuntos Internos, el 6rgano de la seguridad del Estado desde
1934 hasta la posguerra.

Obedinennoe Gosudarstvennoe Politicheskoe Upravlenie /
Direccion Politica Estatal Unificada, sucesora de la GPU, desde
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OMS
ONU
OVIR
PCE
PCUS

PSUC
Taiga

Tundra

USHMM
VKP (b)

Zek

1923 hasta 1934.

Organizacion Mundial de la Salud.

Organizacion de las Naciones Unidas.

Otdel Viz i Registratsii / Oficina de Visados y Registros.
Partido Comunista de Espafia.

Kommunisticheskaya Partiya Sovetskogo Soyuza (KPSS) /
Partido Comunista de la Union Soviética, desde 1952.

Partit Socialista Unificat de Catalunya

Paisaje de vastos bosques, propio del norte de Rusia y Siberia, de
subsuelo helado y formado por coniferas, rios y campos abiertos.

Paisaje de «cenizas» o artico, propio de Siberia, donde el terreno
es abierto y llano, falto de vegetacion arborea y con tierra
permanentemente helada.

United States Holocaust Memorial Museum.

Vsesoyuznaya Kommunisticheskaya Partiya (bol’shevikov) /
Partido Comunista Pansoviético (bolchevique), entre 1925y
1952.

Abreviacion de zaklyuchonny, escrito en los documentos
soviéticos de la época como z/k; prisionero.
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dirigente argelino Ben Laklifi [sic] ha sido condenado a muerte por un tribunal
francés y su ejecucion ha sido fijada para hoy. Sin entrar en detalles sobre los motivos
que indujeron al tribunal a condenarlo a muerte y guiandome solo sentimientos
humanitarios, apelo a Vd., sefior Presidente, para que haga uso de su autoridad para
que la ejecucion no sea cumplida. Tal acto humanitario por su parte le sera
reconocido por el mundo entero. Conociéndole personalmente y sabiendo cémo
piensa sobre la actual situaciéon internacional, le ruego, en nombre de todo el pueblo
soviético, que lleve a cabo esta noble accion digna de las mejores tradiciones del gran
pueblo francés. Firmado: Kruschef [sic], julio 30, 5 de la mafiana (hora de Moscu)».
«El telegrama del jefe soviético», La Vanguardia, 31 de julio de 1960. <<
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[336] A 1o largo de su carrera politica, iniciada con la Revolucién de Octubre de 1917,
Nikolai Bulganin desempefi6 diferentes cargos, entre los mas relevantes el de
presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo de la URSS, el de ministro de
Defensa y, a partir de 1955, de presidente del Consejo de Ministros de la URSS. <<
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[337] Lideres cosacos del Don de las rebeliones campesinas contra el zar Alekséi en
1670 y contra Catalina II la Grande entre 1773 y1775, respectivamente. <<
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[338] Antiguo viceministro de Asuntos Internos de la Reptiblica Socialista Soviética

de Lituania, el coronel Aleksandr Chechev fue nombrado jefe del Steplag en 1948.
<<
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[339] Lavrenti Beria fue comisario del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) entre
1938 y 1945 y tras la muerte de Stalin, en 1953, durante algunos meses. <<
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[340] E] comité de presos estuvo formado por Kapiton Ivanovich Kuznetsov, uno de
los organizadores y lideres de la rebelion de Kengir, junto a Engels Ivanovich
Sluchenkov, Gersch losifovich Keller, Victor Petrovich Ryabov, Yuri Alfredovich
Knopmus, Valentin Vladimirovich Ivaschenko, Zaidul Jamidulovich Ibragimov,
Vitali Petrovich Skiruk, Anatoli Ivanovich Zadorozshni, Anatoli Pavlovich Kostrizki,
Boleslav Adamovich Gerinisch, Maria Semenovna Schimanskaya, losif Iosifovich
Kondratas. Archivo Nacional de la Republica de Kazajstan, F-89, Op-3, Delo-3. <<
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[341] Teniente Belyaev, comandante del segundo campamento. <<
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[342] Jefe adjunto de la Fiscalia de la URSS. <<
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[343] Sluchenkov, Keller, Ryabov, Skiruk, Knopmus e Ivaschenko fueron procesados y
condenados a muerte en base al articulo 583 del Coédigo Penal de la URSS. La
sentencia se llevo a cabo el 8 de septiembre de 1956. La condena a muerte de
Kuznetsov fue conmutada en 1955 por la de 25 de afios de carcel. Recuperé su
libertad en 1960. <<
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